
关系生成影像论

何发

P4剧场与《人类投降派》

P4 剧场，2016 年公开档案

重构配图版 · 2026 年 10 月



2

目录

写在前面..............................................................................................................................................3

第一章　从一张照片开始.................................................................................................................4

第二章　说我爱你的那个人............................................................................................................9

第三章　再来一次..........................................................................................................................13

第四章　身体提出条件..................................................................................................................17

第五章　谁能叫导演下场..............................................................................................................21

第六章　摄影机把我们分开..........................................................................................................24

第七章　白布后面..........................................................................................................................28

第八章　结束需要多长时间..........................................................................................................32

第九章　作品不能替人活下去.....................................................................................................37

注释与来源.......................................................................................................................................41

图像来源...........................................................................................................................................44



3

写在前面

我拍一个人，常常也是在向他提出请求。请他留下，面对镜头，再说一遍，或者暂
时成为另一个人。他怎样回答，以及我怎样处理这个回答，都会影响接下来会发生什么。
摄影机记录这次回答，也已经参与了这个请求。

这本书从这里开始。

P4是我持续开展摄影、剧场与影像实践的地方。《人类投降派》把排练、演出和共
同工作的过程带进电影。参与者在里面表演，也会对表演提出意见；有人要求继续，有
人想结束，导演的称谓会落到不同的人身上。演的东西和正在发生的事挤在一起。辨认
它们，需要比“这是真的还是假的”更细的眼光。

我关心艺术怎样改变人与人相遇的条件。一个角色能使人说出平时难以出口的话，
一项共同任务能使陌生人开始相处，一块布能把离开变成众人看得见的动作。这些安排
确实有用。它们让某些事情发生，却不能规定这些事情对每个人意味着什么。

问题也由此变得尖锐。我为一次相遇付出了时间，又为它安排了形式，是否就更有
理由期待对方给出我想要的回答？我留下了一个人的影像，是否就比别人更理解他？一
段经历终于成为电影，是否就能证明当时的一切都值得？

这些问题首先指向我自己的工作。艺术家很容易把自己的愿望写进别人的任务，再
把任务的完成理解为愿望已经得到回应。拍摄所留下的东西，可能比这更少，也可能完
全不同。

书中的“关系生成”，指向一种具体的变化：共同活动使人获得、失去或改变了行
动的位置。原先只能回答的人开始提问，原先执行任务的人开始修改任务，原先被观看
的人要求观看者说明自己。变化有时很小，却会使下一步无法照原样进行。我的兴趣在
于这些变化怎样发生，又怎样经过取景、声音和剪辑，成为陌生观众可以理解的电影。

因此，写关系也必须写形式。现场的复杂不能替一部电影辩护。观众没有参加过那
次排练，不认识每一个人，也不欠创作者与现场等长的时间。电影要使他们看见什么，
需要自己完成。

我希望这本书保留这种双重要求：对作品作出明确判断，同时给作品里的人留下继
续生活的余地。人的开放不能成为形式松散的借口；形式的完整也不应被拿来完成一个
人。

后面的九章从照片写起。先看一个人怎样进入镜头，再看角色和任务怎样使相处发
生，最后看这些经历怎样被剪成电影。没有必要先接受一套术语。书里的判断，应当能
从那些照片、话语、身体和物件中读出来。
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第一章　从一张照片开始

2023年，我写过一句话：“我抬起相机的时候，对象恐惧，我也恐惧。” [1‑1]

我学摄影，却曾长期把镜头对准风景和街道。面对一个人，情况变了。相机一举起
来，他开始考虑自己将以什么样子出现，我也开始承受他对这张照片的期待。还没有按
下快门，两个人已经被拍摄改变了。

那时，我把这个困难叫作拍不到真实的人。我觉得镜头前总有一层姿态，挡住了我
想看见的东西。现在重读那些话，我发现里面也有摄影者的武断：我希望对方自然，便
把他在镜头前的紧张视作伪装；我想接近他，却已经替他规定了什么样子才算他。

一个人为什么必须在我面前自然？

我举起相机，他有理由紧张，有理由挑选衣服，有理由不愿把某一种表情交给我。
倘若照片里只准留下摄影者认可的真实，那么拍摄仍然是一种要求别人符合我的工作。
P4从这道难题里出发。我们要做的事情，逐渐超出了把一个人拍好。

房间也是相机的一部分

张绍华是我的大学同学。毕业后，他做独立摄影，我做过3D打印创业。我们重新谈
起摄影，都对正在做的事情不满意。他向我抱怨，模特面对镜头就僵硬，拍完又要求修
得特别漂亮。我们开始试验一种拍摄方法，当时把它叫作“演一种不演的演”。 [1‑2]

这个说法带着矛盾。既然要求“不演”，为什么又要组织一场拍摄？既然自然本来
就在那里，为什么还要谈话、准备场地、安排灯光？我们的做法已经走在解释前面。摄
影师怎样说话，双方此前谈了什么，房间让人如何坐下、站起，都在影响照片。只盯着
被摄者的脸，反而会漏掉使这张脸出现的条件。

2015年，天通苑的一间工作室开始被改造成P4。绍华负责推进设计和施工；我们讨
论空间时，傲霜提出了剧场的方案。我负责标识设计。这是几个人共同做出来的地方。
它的一半是黑色舞台，一半是白色的工作区域和观众席。走进舞台，黑丝绒帘幕合拢，
原来房间的边缘被遮住。 [1‑2]
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图 1　2016 年，P4 剧场。肖像沿两面白墙陈列。

我后来把它想成一台巨大的相机，人走进了明室和暗室之间。这个比喻的价值，在
于把摄影的范围往外推了一步。照片当然形成于光线和感光材料，但拍摄还依靠一个房
间容纳两个人，依靠他们愿意在这里停留。摄影者不能在画面之外宣布自己不存在。他
说的每一句“放松一点”，都会成为对方此刻需要处理的事情。

黑色空间也不会自动使人自由。它可以减去环境的干扰，同样可以加强被注视的感
觉。灯光照亮身体，也可能使一个人更在意自己哪里不好看。空间给了我们工作条件，
接下来要发生什么，仍须由人来做。
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图 2　2016 年公开的 P4 剧场空间图：空舞台、白墙、悬挂的环形灯。

重新紧张的那一刻

小项在2020年参加“实像”，后来写下自己的体验。拍摄当天，她把衣服试穿了一
遍又一遍，想找出最像自己的打扮，却觉得没有一件合适。走进P4后，摄影师给她倒水，
介绍过程。交谈时，她还在衡量自己的答案有没有意思，对方会怎样看她。她慢慢说起
当天的担心、对拍摄的期待，以及过去的经历，心情才平静下来。 [1‑3]

随后，她走进黑色舞台。摄影灯在中间，左边的小桌上放着玫瑰。她写，站到相机
前的那一刻，担心、紧张和对照片的期待全回来了，肌肉也绷紧了。

我愿意停在这里。前面的交谈没有白费，镜头前的紧张也没有作假。两种状态都发
生在她身上。若把这段经历写成卸下面具、终于找到真正的自己，就会删掉最具体的变
化：同一个人，刚才可以说话，此刻又开始担心自己看起来如何。她面对的要求变了。

在她的记述里，摄影师让她闭眼，调整呼吸，把注意力放回身体，播放自然环境的
录音，再引导她想象一些画面。她开始问自己，为什么要拍得漂亮，这次拍摄是为了谁，
能不能面对不完美的自己。她没有得到全部答案，却觉得自己可以接受正在出现的情绪。
睁眼，快门响起。

她最后写道，已经不再担心照片的效果，因为照片是“这个过程的记录和证明”。 [1‑3]

这句话改变了评价的对象。一张照片可以看起来漂亮，也可以让人记起自己曾怎样
来到它面前。后一种用途没有取消前一种，却让照片的意义多了一层。她开始把拍摄中
发生过的事情带进对照片的判断。
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我不能替她把这一刻延长成永久的改变，也不想把她的体验当作每个人都该得到的
结果。她愿意写下这件事，就已经给出了一个具体回答：一次拍摄可能改变我们拿什么
来评价自己的图像。要理解这种变化，得容许紧张返回，容许问题仍然没有答案。

图 3　“实像”体验档案：坐者与投影。小项《0039 号体验者》原文配图，2020 年。

把照片带回来

2020年，我们把实像的新方案称作“八部半”。单数部以拍摄为主，偶数部以观看
和表达为主，两次相见之间留出时间。 [1‑2]

这个安排把照片放在两次相见之间。第一回拍下的东西，第二回要重新面对。参与
者可以发现自己喜欢某一张，也可能认不出摄影者认为最好的那一张。上次愿意说的话，
今天可能不愿再说；今天觉得重要的细节，上次甚至没有注意到。照片保存着某一次出
现，却无法保证人会一直用相同的方式理解它。

拍摄与观看交替，让这个分歧有机会进入下一次工作。摄影师不能只把成品交出去，
等候一句满意；被摄者也有机会谈这张图像如何与自己的经历相合，在哪里失准。相片
仍然是相片，已经过去的那次拍摄不会被改写，但下一次相处可以从不同的地方开始。
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我所关心的“关系生成”，先是这样一件朴素的事：前一次行动的结果，改变了下
一次行动的条件。这个人没有被一张照片说完；摄影者也不能凭一次拍摄，就确定自己
已经理解了他。

它还对照片提出了更高的要求。过程很珍贵，拍出的照片仍可能单薄。双方相处愉
快，也可能只得到一幅熟悉的姿态。图像需要自己的组织：身体和空间怎样相处，某个
姿势持续在什么位置，几张照片之间有什么不能相互代替的差别。参与者珍惜过程，无
法替摄影者完成这些工作。

反过来，一张照片足够有力，也不能证明拍摄过程对当事人有益。照片与经历彼此
关联，各自仍有需要回答的问题。

留下再次出现的余地

在早期文字里，我反复说“真实的自己”，也说“互为观演”。这两种愿望始终纠
缠。一方面，我希望拍到尚未被看见的人；另一方面，相遇本身又使人改变。重写这段
历史，无须替早年的自己编造一条笔直的进步路线。

我仍然在乎照片里有没有这个人。有些图像用一种漂亮的通用面孔盖住了他，有些
解释则把他的全部行动都归给环境，两者都会使具体的人退场。一个人带来自己的记忆、
习惯、喜恶和判断；拍摄让这些东西与眼前的要求相遇。他可以答应，可以犹豫，也可
以说这张照片不像我。他的回应会使摄影者原来的设想发生困难。

这种困难值得留下。它使拍摄成为两个人的事，而不是一个人证明自己看得深。

P4后来从两个人的摄影走向更多人的排练。说话、观看、扮演和记录在同一个空间
里交错，谁来提出要求，谁被要求表现，开始不断变化。我们依然想从中得到图像，但
图像要面对的东西已经超过一个人的面容：一声请求怎样交到另一个人那里，得到怎样
的回答，又如何改变下一步。

我想让陌生人从这些细小的动作进入我的工作。先看两个人怎样站到相机前，再谈
他们之间发生了什么。真实可以从这里开始接受检验。
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第二章　说我爱你的那个人

一句话改变了用途

《人类投降派》开头，甲瑞说：“我爱你。”稍后，子丑说：“演的太差了。” [2‑1]

两句话之间，听话的位置变了。前一句提出表白，后一句回过头来检验这次表达。
刚才还在向对方靠近的人，现在成了一个被观看的表演者。他的话已经说完，话究竟算
什么，却重新成为问题。

我不想替这次表白寻找一份藏在台词下面的感情证明。把演员的私人感情找出来，
并不会使这个场面更容易理解。值得停留的是，两种要求同时落在同一个人身上：他需
要向搭档说话，又需要让自己的说话值得被看见。对方可以接住他的表达，也可以站到
表达之外，判断他演得怎样。表演因此带着一种不对称：我还在对你说，你已经在看我
怎么说。

这种转换也使电影里的“真实”不能只按投入程度衡量。演员流泪，泪水确实发生；
眼泪表达什么，仍要看它出现在怎样的行动里。一个人没有流泪，也可能准确地呈现难
以表达的悲伤。人的感受与表达感受的能力并不总在同一时刻到达。要求它们完全重合，
容易使演员忙于证明自己的内心，反而无暇听见身旁的人。

“演的太差了”当然可以是一项有用的判断。没有对表达的判断，排练便难以继续。
但它需要有可以回答的内容：刚才哪里含混，什么动作抢先了，谁还没有获得回应的时
间。评价若始终停留在真与假，表演者便只能反复提交自己，等待另一个人宣布这次终
于够真。

我希望电影留下这个转换。它使观众看见，亲密的话语怎样成为工作，工作的评价
又怎样进入人与人的接近。表白和评价各有作用，它们相遇时，也可能互相打断。
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图 4　《人类投降派》固定 4K 版静帧。开场：三个人在同一画面中占据不同距离。

角色给了一个位置

角色让人暂时不必解释完自己，就能与别人做一件事。说一句已经写好的话，完成
一个约定的动作，先知道自己要向谁转身。生活里难以开口的事情，有时可以经过这段
距离获得形状。虚构给了行动一个开始，也给人留下一点退路：这句话正在戏里发生，
我可以试着把它说出来。

孙甲瑞在演出前的文章里写到，扮演使他认识人、成为朋友，也成为他觉得自己被
需要的方式。他同时写下对照片里自己的厌恶、答应出演之后的惊讶，以及停止表演的
打算。 [2‑2] 这些部分应该一起读。角色给他入口，也可能使入口变得狭窄。别人需要这个
演员，他于是能够留在共同生活里；离开演员的位置以后，自己还能怎样被需要，成了
更难回答的问题。

我从这里看到的，是创作中一种容易被热情遮住的依赖。共同做事带来了关系，关
系又可能要求一个人持续完成某种用途。一个总能接话的人被期待继续接话，一个愿意
承担困难角色的人被再次邀请承担。原先使他得以进入的能力，逐渐成为别人辨认他的
主要方式。角色越成功，具体的人越容易被角色挡住。

这不意味着合作应当没有分工。人们正是借助不同的能力才能一起工作。问题出在
分工何时被理解成了人的全部。一个人拒绝下一次出演，失去的是一个工作安排，还是
连带失去与大家相处的位置？这件事无法由“我们都是朋友”提前回答，要看停止承担
功能以后，人们怎样继续相见。
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因此，我愿意把角色看作一处可以进入、也可以离开的地方。它应当容纳试探：借
别人的句子说话，发现自己的声音；完成一项任务，发现自己不愿再这样做。角色打开
的关系，值得在角色之外继续经受检验。

明知在演，仍然想反驳

演出后，孙甲瑞写下：“我知道何发是在演，但我也是真的想反驳。” [2‑3]

这句话使表演的作用变得准确。他认得出表演，反驳的意愿仍然出现。知道一件事
属于戏，并没有让自己免于它的影响。演员可以明知对方说的是台词，仍然被那个说法
激怒、打动，或觉得某个安排应当改变。虚构具有现实效力，恰恰因为参与虚构的人没
有离开现实：他仍然耗费时间，等待对方，判断眼前的行动，并用自己的身体完成它。

但我们也不能把这种影响全都收进“入戏”二字。入戏常被理解为忘记自己，仿佛
演员只有暂时失去辨别，才会真的发生感受。甲瑞的文字保留了辨别。他知道正在表演，
也有自己的判断。反驳的冲动与对戏的认识并存，说明人可以同时参与一个框架，又在
框架里评价它。

这也是虚构令人感兴趣的地方。它让人借用另一种处境，同时保留对这处境的距离。
一个人能够尝试平时不会采取的行动，又在尝试中发现自己的限度。完全沉浸只是表演
的一种状态，清醒、犹疑、偶尔退出角色，同样可能形成有力的表达。电影可以让这些
不同状态相遇，使角色的行动与演员的判断彼此照见。

有人会问，既然关心真实关系，为什么不直接交谈？因为“直接”本身也有条件。
生活里的称谓、习惯和期待，早已规定了许多话由谁说、说到哪里。换一个角色，有时
能够稍微移动这些安排。并非所有人都先有一个完整的自己，再寻找合适的句子把自己
送出去；有时是在说话和行动以后，人才发现原来自己会这样回应。

我看重这种发现，却不愿占有它。创作者可以安排任务，使某句话得以说出。那句
话后来对说话者意味着什么，还要由他继续理解。作品留下了表达，人的解释仍然在变
化。

不让一种真实包办一切

写到这里，需要把几件容易缠在一起的事分开。台词确实说过，是记录可以帮助确
认的事；说话时感受到什么，要听当事人怎样讲述；这次表达改变了彼此怎样相处，需
要看接下来的行动；电影是否把这些变化组织得有力量，则要回到它的声音、画面和节
奏。
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这四个问题都重要。混在一起，作品容易凭借生活的重量获得不必再解释的价值：
因为有人真的难过，所以这段必须保留；因为合作令人难忘，所以观众应当被打动。但
观众没有共同度过那些日子。他们面对的是一部电影，需要从电影给出的东西中建立关
系。创作者熟悉的一个停顿，对陌生人也许仍是一片空白。把这片空白组织成可感的等
待，是形式要完成的劳动。

反过来，一部电影能够动人，也不替当事人规定应当怎样回忆。创作上的成功无法
包办一次相遇的所有价值。人可能珍惜电影，同时对某项具体安排不满；也可能对成片
没有兴趣，却珍惜共同工作的一个下午。这些差异应当留在作品周围。

我的立场因而很明确：艺术可以积极创造人与人相遇的条件。它无须等待一个纯粹
真实的生活主动出现。角色、布景、台词和摄影机，都能帮助经验获得以前没有的表达
途径。它的力量也来自一个限度——参与者始终能够带来安排尚未包含的东西。

当一个人说“我爱你”，他借用了无数人说过的句子，却仍在这一刻向一个具体的
人发出它。听的人可能回答，可能迟疑，也可能评判表演。下一句话会把这段关系带向
哪里，不能由第一句话独自决定。电影的工作从这里开始：保留它怎样等到、错过，或
改变了自己的回答。
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第三章　再来一次

上一次留在了身体里

“再来一次”是排练中最普通的话，也可能是最难弄清要求的话。重来什么？一段
走位、一句台词、一个已经失去的情绪，还是刚才未能开始的接近？说的人可以觉得意
思很清楚，做的人却要决定把哪一部分带进下一遍。
《人类投降派》里也出现了这个提议。 [3‑1] 我想先停在“再”字上。它指向过去，却

要求一个未来的动作。下一遍不会在空白里开始：参与者已经听过反馈，知道某个动作
曾经失败，也可能更熟悉搭档，或者已经疲倦。重复总要携带上一次留下的东西。即使
台词和位置完全相同，人需要处理的事情也可能变了。
因此，重来既能修正，也会积累。开始时需要想清的次序，后来可以顺利完成；开

始时尚能尝试的回答，后来可能因为已经被否定而不再出现。重复给了熟练，也给了预
期。人渐渐知道怎样做会被接受，这份知识能够帮助合作，也能使他抢在对方说完之前
交出正确答案。
我不把偶然性放在熟练的反面。搭档临时改变速度，熟练的人可能更有余地接住；

毫无准备的人则可能只能退回原先记住的动作。关键在于，练习究竟腾出了什么能力，
又占去了哪些注意。一个动作能够稳定完成以后，人是否还能听见这一遍与上一遍的差
别？
相同于是有了两种用途。它可以让人躲进早已知道的结果，也可以提供一处稳固的

地方，使细小变化终于能够被察觉。每遍都改变所有东西，变化反而难以分辨。守住某
些部分，才看得出另一部分如何移动。创作中的自由有时需要这样的固定处。
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图 5　《杀死那朵玫瑰花》排演图。原载 2021 年 6 月 11 日演出倒计时文章。

什么叫做完了

一项可以执行的要求，通常也给得出完成的位置。等对方说完，再开始自己的台词；
走到某处，停一下；让后排听清一个词。演员可以尝试，导演可以说明，下一遍也可以
比较。双方未必很快达成一致，但分歧有一个可共同处理的对象。
“再真一点”则可能把对象移走。演员完成了动作，还要证明自己在动作里；说明

自己有所感受，又可能被评价为太刻意。真实越被索取，演员越需要观察自己的样子。
他一面试着进入场景，一面从外部检查自己有没有进入。要求自然的命令，可能让人越
来越用力地管理自然。
这里不能用温柔与严厉区分好的排练。准确的要求可以很严格，也可以让人受挫；

宽泛的鼓励却可能始终不给人可做的事情。创作者应当承担把判断变成工作的难度。某
一遍缺乏力量，究竟缺在哪里？是动作没有关系，话语没有对象，还是节奏不给回应留
下时间？感受也许无法立即命名，工作仍应从能够尝试的部分开始。
我尤其警惕把投入当成无限的资源。演员已经给出的表达，可以被认为不够好；这

个判断却不能顺势变成对他整个人的判断。失败的是这一遍，人的真实不应因此全部进
入待审的位置。排练需要容纳没有做好的一次，才能使下一次成为工作，而非一次新的
自我辩护。
对这立场最有力的反驳是：艺术恰恰会把人带到尚无方法的地方。要求完全明确，

难道不会只剩下执行？我同意未知不可取消。一个导演未必能提前说清想找什么，但他
可以和演员共同辨认尝试中出现的差异，承认这一次尚未找到。问题在于，谁承担未知。
创作者不能一面保留自己判断的含混，一面要求参与者交出确定的内心证明。
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完成并不总是到达理想的结果。有时完成意味着已经看清：沿着这条办法继续，不
会更接近正在寻找的东西。能够结束一种方法，才有可能开始另一种。

让台词稍微退后

滨口龙介在2018年的访谈里谈到反复读本：先不预加固定语气，读到文字被演员充
分吸收；拍摄时，再让表达回应当下与搭档。 [3‑2] 我感兴趣的是这两个阶段之间的安排。
重复先承担一部分记忆工作，使演员在开拍时不必把所有注意都放在“我的下一句是什
么”。
由此可以提出一个有限的判断：准备能够改变注意的分配。台词较为稳定，演员便

可能察觉搭档的迟疑、改变自己的进入时间。文本没有消失，却稍微退到了身后。人有
了机会对正在发生的事作出反应。这里的倾听包括声音，也包括等待：允许对方这一遍
的表达晚一点、轻一点，或带着上一遍没有的停顿到达。
这种安排同样可能走向相反的结果。熟记文本以后，演员也可能更急于完成已知的

接续；所谓自然，只是准确复制了一套熟练的样子。方法的名称并不决定它的作用。需
要观察的是，重复之后，演员面对变化时有了更多回应，还是只剩下更顺滑的执行。
P4与滨口的联系有实际的时间线。恽剑辉在2023年的文章中回忆，2022年我们已

经谈过滨口的作品；《人类投降派》启动后，早期剧组研究了《亲密》，同年 7月又有
该片台词进入剧本。 [3‑3] 这段记录说明作品曾进入共同工作的视野。对我来说，更值得继
续的问题，是这些研究怎样改变做事的方式。喜欢一部电影，与使它的方法在另一群人
身上发生作用，中间还有很长的路。
我从重复读本得到的启发，也不要求所有创作采用同一种程序。它使我注意到一个

经常被激情掩盖的问题：人在表达时能够同时处理多少事情？一面记词，一面寻找情绪，
一面顾及镜头，再一面猜测导演的满意程度，注意很容易被自身的工作占满。把其中一
部分交给练习，是为了腾出面对别人的能力。
艺术中的倾听因此需要安排。它可以从减少某些任务开始，从固定一处站位、说清

一句话开始。要求一个人敞开全部自己，常常太大；使他听完眼前这一句，有时已经困
难。
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图 6　《杀死那朵玫瑰花》团队，2021 年。人围着电脑、纸张与杯子坐在一起。

允许一遍还没有形状

重复的另一项价值，是使笨拙能够暂时留在工作里。一个动作刚开始时，身体往往
比意图慢。知道要靠近，不等于已经知道如何站、把手放在哪里、怎样给另一个人留下
支撑。过早要求动作完整，参与者容易选择一种熟悉的表演姿态，让困难从画面里消失。
困难被盖住，动作却未必已经得到解决。一种熟练的亲密样式，可能遮住两个人实

际上怎样接近；一次不顺畅的尝试，反而让需要调整的地方出现。我愿意给这种尝试时
间。但笨拙不因此获得天然的美学价值。停顿可能包含寻找，也可能只是没有准备。创
作要辨认的是，停顿以后，人与动作的关系有没有变化。
可以设想一个简单对照：两个人反复练习接住对方伸来的手。一种练法要求动作每

次都像示范；另一种练法先固定伸手的起点，让接手的人根据实际速度作出调整。前者
可以训练准确，后者可以训练回应。它们都可能有用，也可能在同一次排练里交替。这
里的区别足够具体，不必让熟练与自由彼此对立。
这也改变了我对“失败素材”的看法。一段尝试是否值得进入电影，要看它使什么

发生了变化。观众能够看出两个人怎样调整、怎样开始等待对方，缓慢便有它的内容。
只有窘迫被反复展示，参与者却没有获得新的行动，延长观看很可能只增加暴露。保留
失败需要形式上的理由，正如保留成功一样。
再来一次，无法把上一遍取消。它能够做的是让上一遍进入新的动作：刚才没有听

完，现在等一等；刚才急于完成，现在发现搭档还没准备好；刚才以为是情绪问题，现
在听见对方说有点热。一个微小的条件出现，下一遍要做的事也随之改变。
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第四章　身体提出条件

先说热

阿蒙问：“能抱我吗？”子丑回答：“能但是有点热。”
阿蒙提出可以打开空调，子丑说：“但那个又太凉。” [4‑1]

一个拥抱在这里遇到了温度。回答先说“能”，紧接着说“热”；一个解决办法被
提出，又带来了另一种不舒服。事情还没有被归结为爱不爱，身体已经给出了需要处理
的信息。
我愿意从这个很小的地方理解亲密。我们常把身体当成感情的执行者：两个人愿意

靠近，身体就应该完成靠近。可身体有自己的速度与条件。热、冷、疲倦、支撑不住，
都可能改变一个动作。它们并非情感之后才出现的附加问题。感情就在这些条件里取得
形状：等一会儿，换一个位置，少用一点力，或者今天暂时做不到。
身体的限制也使两个人无法仅凭意愿合成一个整体。一个人觉得刚好，另一个人可

能觉得热；同一个动作对双方提出不同要求。共同完成一件事，需要让这些差异进入动
作，而不只是取得一句相同的回答。“愿意”给出方向，具体怎样做仍待商量。
于是，笨拙有了内容。它让抽象的接近遇见两个实际存在的身体。对电影而言，值

得看的也不限于一个完整、漂亮的拥抱。一个动作怎样被条件拖慢，人怎样处理这份拖
慢，可能更直接地显出关系。电影能够给细小的不合拍以时间，使观众发现，亲密并没
有一种对所有身体都合适的姿态。
这段对白里的空调仍是一项提议。我先保留这个未完成的地方。办法被说出以后，

行动可以继续，也可能需要改换方向。身体的要求已经使请求发生了变化。
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图 7　《人类投降派》，01:02:20.000。浴池与躺椅分处画面两侧。

图 8　《人类投降派》，01:02:20.500。相隔半秒的另一帧，画面转向床面与近处身体。

从条件到解释

接下来，恽剑辉问：“那你能抱我吗？”子丑回答：“我能。”随后阿蒙追问：
“那 那为什么还有那么多理由呢”，又提出“心情很复杂”的解释。 [4‑1] 第三位发声者已
经加入，前后不再是同一对人物的单线问答。
我关心的是“理由”在这里怎样出现。此前的热与凉指向动作的条件；后来的问话

开始追究为什么要提出这些条件。问题从如何拥抱，移向回答者究竟怎么了。两种问题
可以彼此帮助，也可能彼此替代。
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理解对方的心情当然有必要。身体陈述也不总能完整表达一个人的愿望。热可能就
是热，也可能与犹疑同时存在；人有时还没有找到合适的话，只能先说出最容易说的一
部分。认真交往不能放弃解释。但解释应该使对方有更多机会说明自己，不能抢先成为
一个已经完成的答案。
可以比较两种问法。“是不是还有别的难处”让原来的条件保留着，也容许增加新

的条件。“你只是在找理由”则可能使原来的话失去作用，说话者需要先证明自己没有
别的动机，才能再谈眼前的不舒服。两种问法给出的继续空间不同。
最强的解释，有时也最容易阻断回应。它能把犹豫、反驳和沉默全都收进同一个判

断。对方说不是，我们便觉得他还不愿面对；对方说不清，我们便觉得自己已经看得比
他深。这样的理解没有给另一个人留下纠正它的地方。我们谈论的似乎是他的内心，实
际接触到的却越来越少。
影片这组话语使这个危险变得可以思考，却没有替我们裁决人物的全部意图。继续

询问也可能是为了寻找办法。我的判断针对解释的使用方式：它应当返回行动，帮助我
们处理眼前的困难。知道一个人心情复杂，并不免除我们继续听他说热。

被承认与被满足

提出拥抱的人同样有自己的身体和愿望。他可能只是需要一次接近，也可能希望通
过接近确认自己在对方心里的位置。这份需要值得认真对待。承认身体的条件，不意味
着把提出请求的人排除在关系之外。
困难在于，两个人的需要都真实存在，却未必可以同时满足。一个人需要靠近，另

一个人需要距离。把距离理解为对前者整个人的否定，亲密就会背上一项越来越重的任
务：每个动作都必须证明这段关系还在，每次迟疑都可能被读成关系正在消失。一个有
限的请求由此要求一个几乎无限的回答。
我想把承认放回有限的行动里。听见对方的难处，允许它改变原先打算做的事；没

有办法满足时，把自己的限制说出来。人不必先彻底理解对方，才开始这样回应。有时
我们并不知道他的疲惫来自哪里，却已经可以减轻眼前的要求。反过来，关于一个人的
知识很多，也未必愿意为他说出的一项困难改变安排。
这并非把每个愿望都转成对别人的义务。拒绝也可以认真面对请求：我知道你要什

么，但我现在做不到；这件事对你重要，但我不能用你希望的方式完成。拒绝会令人失
望，也可能使关系改变。它至少让一个具体的限制能够被双方认识，而不必由其中一人
继续假装。
对承认的渴望往往包含更深的矛盾。我希望确认来自一个独立于我的人，正因为他

的回答不是我自己说了算，它才有分量；我又害怕这个独立的人给出我不愿听的答案。
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于是，越需要他的确认，越可能想控制确认的方式。欲望所依靠的独立性，也成为欲望
最难忍受的部分。
这个矛盾无法靠一次充分的沟通消除。亲密需要反复承受它：对方对我重要，同时

仍然不等于我期待中的那个人。他可以爱我，也可以在此刻不想做某个动作。愿望不因
此变得可笑，失望也无需被取消；它们需要与对方的回答共同存在。

眼睛不只返回我的形象

在2026年的一篇研究文章中，我用“我在你的眼睛里看不到自己”这一母题讨论靠
近与确认。 [4‑2]

希望在对方眼里看见自己，首先是一种可以理解的愿望。我希望自己的出现对他有
意义，希望从他的观看中知道，我没有独自承担这段关系。但对方的眼睛也正在看他自
己的世界。它可能注意到我忽略的事，带回我没有预料的判断，甚至使我对自己的认识
发生变化。
确认的力量正来自这种差异。完全按我的要求返回的形象，越来越像我预先安排好

的结果。我得到了满意的样子，却更难相信它是另一个人的回应。为了消除怀疑，我可
能要求更直接的表白、更近的距离、更强烈的投入。每次证明暂时有效，随后又需要下
一次。对方越努力符合我，我越无法确定自己得到的是他，还是自己的要求。
我不想把这种渴望轻易叫作自恋。脆弱的人也会想得到明确的回答，关系中的人都

可能需要一次笃定的确认。问题是，确认之后还能否继续听见差异。对方提出自己的条
件时，我们是有了更多关于他的认识，还是觉得他破坏了刚才的保证？
这使亲密与美学在同一个地方相遇。我们看一张脸，可能只寻找预期的表情；看一

个电影，也可能只寻找能够证明既有判断的画面。观看因而会越看越窄。愿意多停留一
下，让一个不合预期的细节改变自己的理解，是我愿意在作品中练习的能力。它没有取
消判断，而是使判断能够被眼前的人和材料修正。
身体距离再近，也省不掉这项工作。镜头能够放大脸、手臂和皮肤，把细节送到眼

前，却无法代替人之间的回应。一幅令人信服的亲密画面，可以与两种不同的感受同时
存在。书写和剪辑都应当给这种差异留下位置。
因此，那个关于温度的回答对我很重要。一个人没有立即交出符合期待的姿态，他

说出了动作还须经过的条件。关系于是多了一项可以共同处理的事：两个人怎样靠近，
停在哪里，是否还要继续。
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第五章　谁能叫导演下场

“我们有四个导演在场上。”

《人类投降派》的公开演出中，子丑把导演数了一遍：真正的导演、电影里的导演、
戏剧里的导演，还有一个“不知道哪来的导演”。很快，我评价表演太差，对Ricky说：
“直接下去吧做个观众。”他回答：“为啥 我就不下。” [5‑1]

“导演”这个词突然不够用了。几个人都可以拥有它，一个人下达指令，另一个人
仍然可以不接受。称谓没有替他们完成接下来的行动。

我对这段话的兴趣，在于评价如何变成安排。说一个人演得差，是对表演作判断；
要求他下去，则要改变他在现场的位置。他从此还能不能说话，其他人是否继续，都被
这句话牵动。“做个观众”在这里也带着具体后果：观看被用作退出表演的替代位置。
观众身份本身没有低人一等，但在这个发言里，它是由别人分配的。

Ricky随后说：“我知道演的太差了，可是你就是让我演这戏才来的。” [5‑1] 他没有
只在表演好坏上争论，又把自己为何来到这里提了出来。一个人受邀参加，投入时间，
承担角色，此刻忽然被要求下场。邀请和评价碰在一起，原来的安排需要重新说明。

这使场面多了一件正在发生的事。人物继续演戏，也在争论这场戏该怎样继续。

图 9　《人类投降派》固定 4K 版静帧。公开场，02:12:45。人物、围挡与后方的观看位置。
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知道在演，仍然要反驳

2023年公演后，孙甲瑞从自己的位置记下了对这场演出的感受。他觉得演出陷入停
滞，向于彬把它推了下去；我出现，认为这样不好，让她下场。他接着写：“我知道何
发是在演，但我也是真的想反驳，这样很好，这样就很好。可我已经没有力气了。” [5‑2]

甲瑞的“这样就很好”，还提出了与我不同的尺度。我认为表演需要中断，他觉得
刚刚出现的东西值得继续。两种判断没有因为我们同在一部作品里就合成一个判断。我
不能借助导演身份替他完成理解，也不能事后把他的反对自动称作作品所需的精彩材料。

我愿意把这一点保留在书里。共同创作最值得认真对待的部分，常常出现在别人不
肯按我的解释理解它的时候。那种分歧使我无法独自决定，我们刚才究竟做成了什么。

岗位改变了什么

P4所做的尝试，是让原来的岗位能够变化。2023年的制作说明里，我写演员可以成
为导演，摄影师可以成为演员，记录者也可以行动，表演者也可以观察。 [5‑3] 这是一种工
作愿望：同一个人不必永远被锁在同一种用途里。记录者来到镜头前，需要用自己的身
体承受此前看见的困难；表演者参与组织，也能提出自己要怎样出现。

这种变化的价值，取决于它有没有改变具体的下一步。如果一个人只是被叫作导演，
却无法改变任务、提出删改或拒绝继续，新的称呼没有给他多少余地。一个人既拍摄又
表演，也可能承担了更多工作，并没有得到更多决定的机会。

因此，岗位的移动需要有人回应。一个人提出不同的做法，其他人得为它留下时间；
一个人说现在做不到，现场不能只把这当作需要克服的表演障碍。共同创作的尺度藏在
这里：别人的出现是否能使我原来的安排发生改变。

这不要求每次争执都以让步收场。有人仍须决定场面怎样推进，彼此的意见也可能
无法兼得。判断要落在争执的内容上。Ricky提出受邀而来的理由，甲瑞认为向于彬已
经使停滞的场面继续，这些都是可以讨论、也可以反对的具体意见。把他们归为服从或
不服从，会让真正的问题消失。

这里也有创作的收益。原来的计划未必容得下一个人的全部能力。他可能在被分配
的角色之外提出更好的办法，也可能指出大家已经习惯、因而不再察觉的问题。若所有
变化都得先被发起者想出来，其他人只是增加执行的人数。共同工作的意义，在于我也
可能跟随一个原先没有想到的方向，并在其中重新找到自己的事情。



23

把自己的位置放进作品

“谁能叫导演下场”也在问我自己。演员可以被中断，导演的安排能不能同样被中
断？摄影者想获得一个画面，被拍的人能否使他改掉这个愿望？

这些问题不能只靠拍到摄影机、让导演出现在画面里解决。我可以把自己放进作品，
同时仍然决定别人怎样被看见。暴露自己的存在，只让位置可见；下一步还要看，这个
位置接受什么样的反驳。

公开演出中，判断和拒绝至少已经被说出。它们给电影留下了不同于完整表演的材
料：一个场面怎样被叫停，一个人怎样为继续留下来辩护，一个参与者后来又怎样写出
当时未能充分表达的反对。电影可以把这些不同时间里的东西放在一起，使导演当时的
判断不再是唯一入口。

但我也要承担一个无法由共创抹平的区别。现场有很多人，成片仍然经过选择。谁
获得更长的持续，谁的迟疑被留下，一句反驳接在哪个画面之后，都会影响后来者怎样
理解这次争执。哪怕每一段素材都真实发生过，它们的排列仍然出自具体的决定。

创作过程中的开放，给剪辑提出了更难的工作。保留一场争执，可以让不同判断彼
此抵触；也可能经过安排，只剩下作者显得宽容、其他人显得难以合作。影片放进了反
对者，不等于它认真保留了反对的理由。

我能提出的要求是，让这些理由仍然能够被辨认。Ricky为什么不下场，甲瑞为什
么认为“这样就很好”，不能全部被转化为场面的情绪。后来观看的人应有机会据此不
同意我。这种可能性并不削弱作者的工作，它要求作者把选择做得更准确：我在这里保
留了什么，又使什么失去了回答的机会。

一部共同创作的电影，不会让每个人成为同一个作者。它可以使不同的人在作品里
继续保持不同。导演仍要作决定，却不能拿自己的决定替所有人结束这场争论。
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第六章　摄影机把我们分开

站在同一个房间里

一次排练可以让演员、导演、摄影者和观众挤在同一个空间里。成片给后来观众的，
却始终是这个空间的一部分。有人进入画框，有人留下声音，有人只能通过别人朝画外
的注视显出位置。共同在场经过摄影，已经产生了不同的可见程度。

这件事决定了我怎样理解摄影机的参与。

摄影者能够靠近一个人，选择他的脸，跟随他的动作。他也可能在这个过程中失去
另一个人的反应。贴近不等于了解得更多。特写给了脸以分量，同时让它周围的条件退
到画外。一个犹豫的表情脱离正在面对的请求，便很容易被当作这个人的性格；一句话
脱离使它说出口的安排，也容易被读成独立的自白。

把镜头放远，问题并不会自动消失。远景可以保留几个人的位置，却可能让他们之
间最微小的动作难以辨认。一个画面容纳了许多人，也没有因此平均分配他们的重要性。
亮处与暗处、正面与背面、离镜头的距离，都在决定谁更容易被看见。

这些是电影每天必须作出的取舍。我愿意从取舍开始谈真实。画框无需容纳整个现
场，但它要让留下来的局部有成立的理由。镜头越使人显得清楚，就越应知道这份清楚
依靠什么被排除在外。

《人类投降派》的公开现场图像里，观看者、透明遮隔和照明器材进入同一视野。
灯架占据画面的一部分，观看者在另一侧，人的身体与维持现场的物件挤在一起。表演
没有独占整个画面，承托它的空间也被留下了。 [6‑1]

但拍到器材仍只是一个起点。器材不会替电影反思。它需要与人的位置、话语和选
择发生关系，才不只是现场的一件物品。看见谁面对演区，谁处在遮隔旁，什么挡住了
另一部分视线，观看才获得了可以追问的具体条件。

我感兴趣的是，让观看的条件也进入观看。观众可以辨认一个人朝谁说话，也可以
意识到，自己正在通过另一个人的选择看见他。电影的诚实，不必依靠摄影者消失来成
立。
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图 10　《人类投降派》固定 4K 版静帧。02:32:25。观众、透明遮隔、灯具与屏幕边缘同时入画。

一句话不只属于一张脸

声音使画框的边界变得不稳定。画面只给出眼前的部分，声音却可以把另一个空间
带进来。听见而没有看见，和看见却不知道是否在听，是两种不同的相处。

《人类投降派》中，拥抱与温度的对白附近，画面从浴池广角转到床面的近身画面。 [6‑2] 

广角把身体放在环境中，近景使脸、手臂与枕垫获得分量。两种尺度相接，观看从人物所在
的空间，转向身体局部与邻近物件。

对话使温度成为条件，近身画面则使身体的形状与位置获得分量。一次拥抱因而不
只以表白或愿望的方式出现，它还有需要协调的姿势和距离。声画未必展示同一动作的
连续完成，却能够一起把亲密写成需要处理的事情。电影的思想可以从这样的关联里发
生。

这也是我为什么不愿把画外声仅仅理解成缺失的信息。有些声音需要找到说话者，
有些声音的作用恰恰来自它不能立刻被锁在一张脸上。它可能在说出自己的经验，也可
能引述角色，还可能让一个已经离开画框的人继续影响正在发生的事。把声源一一补齐，
有时能消除误认；有时却会抹去电影主动留下的距离。

这种距离的价值，要看它让哪些原先不能同时看见的东西获得比较，又怎样改变一
句话的意义。偶然留下的声画关系，也可能在成片中产生力量；有意制造的含混，也可
能只增加辨认的负担。



26

一个人可以说“我”，电影却能把这句话带到原先不在场的人面前。话语仍有来源，
它的接收范围已经改变。导演需要为这种改变负责；观众也因此得到一次从不同位置重
听它的机会。

留下多少，才能看见

现场经历进入剪辑台之后，会遇到另一种困难。对参加过的人来说，一个动作前后
都有记忆。观众没有这些记忆。保留整段素材，并不能把那些未被摄入的东西一并交给
他们。

创作者容易高估材料的自明性。那一刻如此重要，怎么会看不出来？但重要的是哪
一处，需要作品说清楚。一次沉默可能来自等待、疲惫，也可能只是设备还没准备好。
若相应条件全在电影之外，延长沉默不会自动让观众接近当事人的经历。

删减因此有正面的工作。它使原本淹在大量行动里的差异获得位置，使某句话能够
与真正改变它用途的下一句话相接。剪辑也会使一次行为显得更孤立、更确定，甚至更
像一个人的本质。保留与删去都在塑造判断，谁也没有天然的清白。

里维特谈《疯狂的爱》的制作时，把拍摄中事件的展开与剪辑中的组织放在不同阶
段。现场可以给尚未知晓的事情以时间，作品仍要对留下的材料作出选择。 [6‑3] 这对我的
工作很重要。开放现场，并不要求我把所有后期判断一并交出去。

我给一段材料多少时长，应当取决于其中的关系怎样发生变化。一次重来若使原先
的指令失效，使另一个人接过了提问，或者使观看者修正了对刚才动作的理解，这段持
续就承担着工作。若每一次都只是确认已经知道的事，继续留下它，可能主要满足的是
创作者不愿告别现场的需要。

这个判断也不能被简化为删掉重复。某些重复的作用就在于累积压力，让一个起初
轻易接受的要求逐渐难以承受。观众的疲劳可以成为作品的材料。电影仍需使这种疲劳
有对象：什么在重复，谁必须继续，谁能够叫停。笼统地要求观众忍受漫长，只会把形
式上的责任转交出去。

可以设想，把一段请求剪到回答出现就结束，与保留回答之后的改口和追问，会形
成两种不同的场面。前者把重点放在答复，后者让答复的意义继续变化。比较这些可能
的剪法，关键在于多出的时间究竟改变了什么。

我不要求电影把经历变得顺畅。它可以难懂，可以有抵抗，可以使人迟疑。难度需
要落在经验本身的困难上，形式则要使这种困难能够被接近。混乱的材料和困难的作品，
隔着一次不能省略的选择。
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陌生人坐在银幕前

电影完成之后，观看者与参加排练的人拥有不同的位置。后来的观众不能修改当时
的规则，不能在那一刻插话，也无法改变已经发生的结果。他可以暂停、重看、比较前
后，或者拒绝作品希望他接受的解释。

这种距离有自己的能力。现场里必须迅速作出的反应，到了电影中可以重新衡量；
当时被更响亮声音遮住的话，可能在重看时显出分量。观众的理解无需复刻任何一位参
与者的体验。若电影必须依靠“来过的人才懂”才能成立，它交给陌生人的东西就仍然
不够。

朗西埃对被动观众观念的批评，帮助我保留这种观看能力。坐着看不等于没有行动，
理解也包含选择、联系和翻译。 [6‑4] 电影不能替观众规定这些联系的终点。创作者能够提
供关系，无法提前收回所有理解。

这不意味着形式可以含糊了事。恰恰因为观众拥有自己的判断，电影更应给他能够
判断的东西。一个参与者的发言，要有足以辨认其处境的邻接；一个突兀的转换，要有
可供追问的痕迹；一段不肯结束的持续，要使它留下的差异逐渐显出。

我希望陌生人能够进入 P4，但不希望他必须先认同P4。作品应当把自己的选择交
出来，让靠近和反对都有具体的对象。摄影机分开了在场的人与后来的人，也给他们留
下了再次相遇的形式。
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第七章　白布后面

这次消失有一套事先商量好的做法。

孙甲瑞在演后文章里写得很清楚：用地上的白布把大家套起来，走到后场，悄悄离
开，让观众看见舞台上只剩下一块布。“这是一个魔术。” [7‑1]

这项安排需要几个人一起做。有人拿起布，有人被遮住，大家按商量好的路线离开。
想让观众看见消失，先要组织一连串非常具体的行动。布要挡住人，后场要能通行，台
上的东西与观众的位置要形成某种关系。消失获得了一个能够执行的形状。

在这项调度里，我们知道接下来该做什么。问题却在行动临近完成时出现。

甲瑞写，到了下场口，阿蒙突然问他，这是不是他想要的，是否想去一个没有人的
地方，让大家找不到他。那是剧本之外的台词。他回答：“对，对。”后来回想，他仍
说不清，自己当时是想赶快结束这场戏，还是觉得她确实问到了某个重要之处。 [7‑1]

一个设计好的消失，留下了一个没有被设计完的回答。

谁想要消失

阿蒙的问题把注意力从行动转到了愿望。几个人共同完成的退场，忽然需要一个人
回答：这是你想要的吗？

“怎样做”原本可以通过商量解决。用什么盖住身体，从哪里出去，最后给观众留
下什么，都可以事先排练。“是不是你想要的”要求另一种回答。它把已经安排好的动
作送回当事人面前，请他说明自己与这个动作的关系。

两者有时重合。一个人确实可能通过完成某个动作，说出自己一直想说的事情。可
动作也容纳着别的理由：配合伙伴，遵守排练，顺利收场，或者先把眼前的事情做完。
同一个“对”无法把这些理由逐项分开。甲瑞后来的文章保留了这种纠缠。

这也使我不愿把临时追问称作直达内心的手段。它确实改变了现场，因为预定的退
场之外，又出现了一项需要回应的事情。但提问者触及了什么，仍要由回答、行动以及
后来的理解慢慢显出。问题问得突然，不会自动使答案更真实。

在电影的人工对白记录中，阿蒙问“所以这是你想要的吗”，甲瑞答“对”；她又
说“谁也看不见你”，他再次答“对”。 [7‑2] 两个肯定已经说出口，问题却没有因此耗尽。

未完成的东西在别处：一个人回答了，却未必能够把这个回答的全部来由掌握在手
里。
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回答之后，理解才继续

日常生活常常要求人先知道自己想要什么，再采取行动。实际经验没有这么整齐。
一个人答应以后才发现自己承受不了，拒绝以后才知道究竟舍不得什么，也可能很久以
后仍然保留几种解释。

甲瑞的文字使这件事有了具体的分量。他没有否认自己答过“对”，也没有把当时
的回答重新擦掉。他试着说明它，又在说明中停了下来。想结束表演和被问题触动，是
他自己提出的两种可能。这两种可能没有被文章判成一真一假。

我不能从外面替他选择。也不必把这种不确定看作当事人尚未达到的认识，仿佛再
问几次，最终总能得到一个纯粹的原因。有些行动本来就受到几种力量牵动。把它们归
结为唯一动机，得到的清楚可能来自删减。

这并不使所有解释都一样。他说明白布退场早已商量好，就限制了把整个结尾写成
突然出走的说法；他指出阿蒙的提问不在剧本里，又使人不能把那段问答全部归入预设
台词。文章提供了足以改变理解的事实，同时没有给出一个包办全场的心理答案。

我看重的正是两者能够同时保留。具体的事情可以说清，一个人的全部经验不必随
之被封口。理论若把每一处说不清都称作深刻，会失去判断力；电影若把每一个回答都
当作人物的最终自白，又会过早结束这个人。

甲瑞在演后文章的开头还写到，朋友来问候、担心他，有人感谢他，有人说他又在
献祭自己。他却不明白自己哪里值得感谢，哪里算作献祭；他能确认的是，每次演完确
实把自己搞得很脏。 [7‑1]

这一处很尖锐。大家看见同一次演出，带走了不同的说法。感谢和关切可以是真诚
的，也仍然可能没有说中当事人的经历。把一个人看成献祭者，或许赞美了他的投入，
同时也可能给他套上一个他认不出的角色。关心他，需要听见他对这些说法的迟疑。

布没有把人解释完

白布在电影里也承担了一项实际工作。它改变身体的可见方式：衣着、脸和各自的
位置变得难以分辨，留下隆起的形状、布面的褶皱以及局部的边缘。个体被暂时收拢到
一块共同的材料下面。

但电影并没有只给出这块布。问答附近的画面中，后台的电脑、控制设备、工作人
员也在出现。布面占据画面之后，又能看见那些设备和人。 [7‑3] 消失的安排与维持现场运
作的部分，由此进入了同一段电影。
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图 11　《人类投降派》，02:31:08。白色材料占据画面，身体从下方缝隙显露。

图 12　《人类投降派》，02:31:12。后台设备与工作人员再次入画；此时尚未出现数字 4。

这使白布难以独自成为一个完整象征。若只留下人被遮住的画面，我们很容易把它
理解为死亡、共同退隐或者某种归一。后台的存在给这些读法带来阻力。消失还依靠一
个有人工作的地方，依靠声音和设备继续运转。那些没有消失的人与物，同样构成了这
场消失。

我想保留这种不协调。艺术可以制造一个形象，也应该容纳使形象成立的劳动。把
白布抽离出来，裁成一幅庄严的图像，会使退场显得像一个已经完成的整体决定。把它
重新放回具体空间，才能看见这个形状由许多人和许多环节共同维持。
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电影还让消失面对另一个困难：这次消失被拍了下来。人离开舞台，影像留下他们
离开的痕迹。观众可以反复回看，白布却不能替任何人保证，他从此摆脱了观看。

这份矛盾没有必要被解决。摄影保存了曾经发生的动作，动作的保存却不能代替当
事人决定，自己今后愿意怎样出现。影像越容易重放，就越需要记住，它保留的是一次
发生，不是对一个人永久有效的定义。

几种结束

白布的调度要结束一场表演，甲瑞的回答回应一个当下的问题，演后文章则继续理
解那次回答。它们发生在不同的时候，也完成不同的事情。硬把它们合成一个结局，就
会让其中某一项替其他事情说了算。

白布让几个人在观众面前共同消失，给结束一个可见的形状。甲瑞后来的文字又使
这个形状发生松动。退场完成了，回答的意义仍在变化。

甲瑞说过“对”。后来他写，他不知道。

这两句话可以留在一起。电影结束时，无须替他划掉其中一句。
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第八章　结束需要多长时间

结束也有对象

“我们的演出结束了。” [8‑1]

宣布结束，是把停止表演的时刻公开说出来。它向观众和表演者发出一个信号；这
个信号怎样落实，还取决于人们接下来的行动。演出可以结束，各人对刚才发生之事的
理解仍在继续。

在《人类投降派》临近结尾的对白里，演出结束的宣告之后，又出现关于厕所的询
问。这句“厕所谁尿地上了”反复进入记录。 [8‑1] 它很容易被忽略，因为它不配合一个庄
严的结尾。可它也准确地说明，任务结束之后，空间仍有人使用，事情仍需要有人处理。

我不想把这句日常话抬成象征。厕所就是厕所。它留在这里的意义，首先是让一个
具体要求免于被总结盖过去。关于艺术、爱和消失的话已经说了很久，房间里的生活没
有因此暂停。

电影可以选择剪掉这句话，也可以让它留下。留下之后，结束就包含了两个不同的
方向：演出正在解除自己的任务，生活中的新要求已经到来。它们不必互相取消。前一
件事有了结束的宣告，后一件事有自己的对象。

这也使电影的结尾与生活的收场保持了距离。电影必须决定最后留下什么。它无须
等到所有问题都处理完，也没有能力完成这件事。剪辑所决定的，是观众从哪里离开这
部作品。

把后台还给声音

我曾对《人类投降派》的分段作过一个明确说明：数字 4到数字 5之间，是后台。
这里关联入梦的现场配乐、屏幕、幕后空间，以及报幕以后出现的话外音。数字 5之后
的片尾另算。 [8‑2]

这个区别影响对全片的理解。若把数字 4之后的一切都看成署名与归档，就会把仍
在发生的工作过早地写成已经结束的材料。后台有自己的活动，不能仅用“正面演出退
去”来概括。

我们习惯把舞台看成事件的中心，后台负责使中心顺利出现。灯亮起来、声音传出
来、影像进入屏幕，观众看见的动作才得以持续。制作这些条件的人却常被留在作品之
外。后台进入电影之后，先前被当作支持条件的东西开始成为观看对象。
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这会改变事情的轻重。台前一句话的分量不再只来自说话者的情绪，它也依赖当时
如何被听见、通过什么设备进入现场、周围还有什么声音。画面中的人未必占有整个声
场。一个没有进入镜头的人，也可能通过声音改变正在观看的空间。

我对这一段的兴趣，在于让维持演出的活动继续显形。现场配乐是一项正在进行的
参与，屏幕是现场的一部分，报幕之后仍有声音产生。把这些全当成演出的残余，会使
它们失去自己的位置。

后台也不会因为被拍摄就比台前更真实。走出角色的人仍可能意识到镜头，离开演
区的动作也可能属于约定。前台与后台的区别首先关乎活动的组织：什么正在被呈现，
什么在使呈现成为可能；这种分工到了哪里，又被新的拍摄重新安排。

电影把两者接起来，能够使原本不可见的依赖显现。但它要自己处理连接。现场声、
画外话语、屏幕与图像并置，不会自然组成一个完整思想。观众要能从它们的关系中辨
认，观看的中心怎样移动，哪些工作此前被挡住了，哪些声音现在有了位置。

因此，我愿意把这一段写成一个仍在发生的后台，再讨论它怎样转入片尾。数字是
分界的标记，不是把一切压平的标签。

图 13　《人类投降派》，02:32:05。数字 4 叠在电脑与控制台前。
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图 14　《人类投降派》，02:32:18。数字 4 之后，站者、后台电脑与灯具在同一画面中。

图 15　《人类投降派》，02:32:45。数字 5 叠在书店空间与人物的叠映中。

时间从哪里来

写到这里，时间的问题已经不只是长短。

完成一项任务需要时间。等待别人回答需要时间。回答出现之后，弄清它对自己意
味着什么，也需要时间。这些时间有时重合，有时分开。电影能做的，是使它们之间的
差别成为经验。

一个悬念可以让人等待答案。答案来到，等待便得到解释。另一种情况更困难：答
案已经出现，场面还没有因它结束。人们继续说话，或者原来的问题被重新提出。这时，
值得观察的是回答完成了什么，又留下了什么。

把这种情况全称为沟通失败，太快了。回答可能很清楚，拒绝可能已经成立，只是
提问者仍在要求另一个结果。继续等待，有时是在给人理解的时间，有时是在拒绝接受
他已经作出的答复。时长不能替这两种等待作出价值判断。
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同样，电影里有人迟疑、无所适从，也不足以说明作品在思考时间。迟疑可以只是
一个情节尚未交代完的环节。只要行动目标和结果足以解释这段持续，我们仍能明白电
影让我们等什么。

德勒兹讨论时间影像时，重要的问题是感知与行动之间的联系。行动不再足以回应
所见，时间的呈现便需要另一种理解；这与人物一时做事不顺利有区别。 [8‑3] 我沿着这个
问题，想追问关系中的回答与完成是否也会失去惯常的同步。

从自己的材料出发，我更关心：电影怎样使一个已经发生的回答继续获得新的意义？ [8‑4]

比如，电影可以在回答之后结束镜头，也可以让另一人的反应进入，还可以把一段
较早的表达接到后面。每一种安排都可能改变“事情何时完成”的感觉。这里讨论的是
形式的可能；要说某部电影已经做到了哪一步，仍须准确指认它的声画接续。

这样理解时间，能够保留长片的理由，也能容许对长片的批评。长可以给意义变化
以空间，也可以使已经成立的判断迟迟不能收场。我的作品不应因讨论时间，就获得免
于被问“为什么还要继续”的特权。

最后一句话

片尾附近，甲瑞说：“我就是什么也不在乎。” [8‑1]

位置越靠近结尾，一句话越容易被赋予总结全片的权力。可“不在乎”没有自动说
明它的对象，也没有替说话者的全部经历作出解释。把它读成彻底失败、最终解脱或生
活哲学，都需要跨过比这句话本身更长的距离。

它的力量可以停留在当时的发言。人有时会用一句话暂时结束说明，不再继续交付
理由。电影保留它，可以使这种停止进入观看；电影也可能借结尾的位置，把停止变成
结论。这是剪辑者必须面对的两种作用。

我不愿拿最后一句话注销前面已经发生的接近、反驳和等待，也不愿把它美化为人
物终于抵达的真理。结尾能够集中一段经验，却不该以集中为名收走经验内部的差别。

片尾的署名则做另一件事。它给制作留下姓名，使合作能够被辨认。署名很重要，
但它既不能代领某个人的发言，也不能代替参与者说明这一切对他意味着什么。电影可
以结束于这些姓名；姓名所指的人会继续生活。
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图 16　《人类投降派》，02:33:26。署名“演员 向于彬”与人物、空间叠映同时出现。

书也有同样的难处。写作能够在一页纸上把事情说清楚，清楚却不是把所有人的经
历收束成同一个答案。结尾最好留给一种明确而有限的判断：我们做了什么，作品选择
了什么，仍有什么需要由活着的人继续决定。
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第九章　作品不能替人活下去

值得留下，不等于一切值得

一段经历成为电影之后，会获得新的生命。它可以被反复观看，离开原来的房间，
抵达不认识参与者的人。镜头替某个瞬间留下了形状，作品也由此获得持续被理解的机
会。

我既参与了过程，又选择留下什么，还要为留下的形式辩护。最方便的解释，是把
过程中的困难全写成作品诞生所必需的代价，把作品的缺陷全写成生活无法被整理的证
明。这样，一切都能替作者作证。

我需要切断这个循环，让制作中的行为与成片中的选择分别接受判断。

“非担保性”是我给这道界限取的名字。它指向一种常见而有后果的期待：因为我
已经创造了条件，便希望结果按照我的愿望到来；因为作品已经成立，便希望参与者也
接受作品对过去的解释。

这个期待在要求他人时尤其明显。灯光能按约定打开，拍摄可以按时间开始，素材
可以按规范保存。这些是应当做到的事。一个人是否因此被打动，是否愿意继续接近，
是否认同自己的影像，却需要他自己的回应。作品能够参与这些变化，无法把它们预先
列为交付结果。

承认这点，会使创作的目标更具体。我可以认真安排一次相遇，给表达以时间，为
剪辑作出选择；我也必须接受，别人用这些条件做出的事，可能使最初的目标需要改变。

改变可以有不同方向

关系的变化未必表现为更加亲密。它也可能使距离变得清楚：有人知道自己不愿继
续某个角色，有人发现共同任务已经不能承托原先的期待。分开之后，过去的相遇仍然
发生过，其中的意义也未必消失。

把每一次拒绝都称为生成，会让这个词失去区分。要看拒绝改变了什么：它是否说
清了此前含混的期待，是否移动了某个人的位置，还是把同样的问题留给下一个人。

艺术可以给这些差别以形式。有的作品让我们看见一个人逐渐失去行动余地，有的
作品使一次退出显出此前被忽略的理由。前一种不必为了证明乐观而安排出口，后一种
也不必把分离写成胜利。形式的力量在于把处境做得准确，让结局付出的代价可被理解。



38

这与把艺术当作治疗工具有距离。我不要求每一部作品改善参与者的生活，也不要
求它修复观众。改善若实际发生，当然值得承认；没有改善，不足以判作品无效。悲剧
也能够使人认识一种处境，即便它没有替人物解除处境。

艺术同样不需要故意拒绝安慰来证明深刻。轻松、幽默和短暂的愉快，只要有具体
的来处，就不比痛苦浅。把笑声看成肤浅，把崩溃看成深度，会迫使创作不断升级人的
承受，最后使经验只剩强弱之分。

我更关心，作品是否使某种原先难以察觉的差别变得可感。一个请求从体贴转向压
力，一次配合使人获得新的位置，或者一项共同任务终于暴露出不同的目标。这些变化
不一定剧烈，却能迫使我们重新理解已经发生的事。

所谓深度，应当经得起这种具体说明。它不能只靠一串更抽象的词，把读者推离正
在面对的人。

理论要让作品变得可批评

“关系生成影像论”如果有用，应该使作品更容易受到准确的批评。

所有电影都涉及关系，这当然是真的。演员和角色有关系，镜头之间有关系，作品
与观众也有关系。仅仅指出这些联系，不能建立这本书的理由。我要追问的是，电影是
否把关系形成和改变的条件也组织进了观看。

在这里，被表现的关系与组织表演的关系会相互触及。一句台词既执行角色任务，
也可能成为对表演者的要求；一个导演称谓既属于场景，也牵涉谁能决定继续；一段声
音既留下了发言，又改变画面里谁获得解释自己的位置。观众面对的不只是人物之间的
结果，还可以辨认结果如何被促成。

这并非纪实材料的专利。严格写好的虚构电影，同样可以使角色的行动条件发生变
化，也可以通过声音和剪辑暴露观看判断如何形成。相反，一部使用真实人物的电影，
完全可能把复杂过程压成单一性格，让参与者只负责证明作者已知的结论。真假类型无
法替形式作出选择。

P4对这些问题的贡献，应当在具体工作中辨认。一个角色怎样使人进入，一项请求
怎样改变用途，一块布怎样让消失成为动作，后台怎样重新进入画面。把这些连起来，
可以发现艺术既促成事件，又在后来选择事件的形状。两次工作互相牵连，也可能互相
抵触。

这比宣称一切都有关系更严格。若电影没有使相应的条件可见，参与者的解释再丰
富，也只能补充制作史，不能追认成片已经让观众经历了它们。若解释依靠的是我在电
影之外讲的故事，就应当承认：思想正在书里展开，作品未必已经完成同样的工作。
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因此，这本书也容许得出对《人类投降派》不利的判断。某段可能保留太久，某个
声画联系可能交代不足，某次自我揭示可能停留在姿态。指出这些问题，需要落到实际
段落和它原本承担的工作，不能凭作品“不易进入”就一笔否定；也不能因为它来自我
重要的经历，便免除这项判断。

我愿意让理论承担这样的风险。概念在材料面前失效，就缩小它的范围；一个场面
无需理论也已经说得清楚，就让它自己说。书的分量不取决于术语覆盖了多少，而取决
于它让哪些过去含混的判断变得准确。

留出下一次回答

照片把一个人留在某种姿态中。电影把他的动作放进一个次序。书又把这些动作解
释为某种思想。每完成一次形式，都更容易相信自己已经靠近这个人。

靠近可能发生。需要警惕的是把这次靠近延长成永久的解释权。

人会改变对旧影像的理解，也可能不再愿意沿用过去的说法。这种改变不必被当作
当初不真实的证据。一个人在某一时刻说过的话，仍是他当时的行动；后来作出的修正，
也属于他的生活。旧作品可以继续存在，新的回答也应当有位置。

这使作者与人物之间始终留着一个不方便的距离。导演需要使电影清楚、有选择、
有结束；人物却可能继续反驳电影给他的形状。我们不能通过放弃剪辑消除这个距离，
素材不加选择地堆放起来，同样会形成一种对人的处理。

作者只能承担选择，并使它能够被看见、被讨论、被修改理解。作品中的判断可以
坚定，不必假装那就是人物的全部。

我想留下的影像，能够使陌生人接近一段原本与他无关的经验。他不必接受我的自
我解释，也不必爱上画面里的每个人。若他能辨认一种请求怎样形成，一次回应怎样被
改变，电影又怎样使他作出了自己的判断，这次观看就已经有了内容。

至于那些真实参加过的人，作品不应要求他们永远留在为作品赋予意义的位置上。
相遇之后，他们还有别的关系、别的愿望，也有不再谈论这部电影的自由。

我负责把电影做完。电影里的人，无须随它完成。
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图 17　P4 剧场的空舞台。原始照片 EXIF 记载拍摄于 2016 年 5 月 26 日。
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注释与来源

第一章　从一张照片开始

[1-1] 何发，《〈人类投降派〉始末——外星人还会再次降临吗？》，2023 年 8 月 18 日。开篇摄影经历及
末尾制作说明。

[1-2] 何发，《何为实像》，2020 年 6 月 21 日。“被涂画的虚像”“p4 剧场一个大黑盒子”“实像——八
部半”等段。空间建设和早期实践依作者当年的回顾；八部半在本章作为方法方案讨论。

[1-3] 小项（Evelyne），《0039 号体验者｜“实像”个人体验》，2020 年 6 月 25 日。“拍摄前”“第一
步：如何表现？”“第二步：与下意识的碰撞与交流”及结尾。此处保留为她对一次拍摄的个人记述。

第二章　说我爱你的那个人

[2-1] 《人类投降派》历史人工确认对白账，2026-05-06；开场导航 00:04:45.700、00:04:53.566。中文与
发声归属沿用人工确认字段；旧稿第 1 章 1.1、第 8 章 8.1、第 14 章。此处分析话语用途，不推断演员的
私人关系。

[2-2] 孙甲瑞，《这是最后的排演！是真的！都是真的！》，2023-08-19。

[2-3] 孙甲瑞，《我消失了——在演完〈最后的排练〉之后》，2023-09-02。引语为其演后自述。

第三章　再来一次

[3-1] 《人类投降派》历史人工确认对白账，2026-05-06，Ricky“我们可以再来一次吗”，约 02:04:41；
该处旧时码用于导航。具体公开场关系留至第五章。关于重复的论证重写自旧稿第 5 章及第 6 章相关部分。

[3-2] 滨口龙介受访，Jordan Cronk 采访，“Cannes Interview: Ryusuke Hamaguchi”，Film 
Comment，2018 年 5—6 月号，读本与拍摄方法问答。有关注意分配的后续讨论为本书的解释，不是已
经验证的训练效果。

[3-3] 恽剑辉，《人类投降派 D｜再来一次》，2023-08-24。文中时间线为其同期回述；不据此断言P4 完
整采用了滨口的排练程序。

第四章　身体提出条件

[4-1] 《人类投降派》历史人工确认对白账，2026-05-06；拥抱请求 01:01:59.933，温度回答
01:02:06.166，理由追问 01:02:19.333—21.733。文字与发声归属沿用人工确认字段，受话对象未另作确
认。旧稿第 6 章 6.1—6.2、第 10 章 10.1—10.3、第 14 章。肯定回答、条件陈述与行动完成分开处理。

https://p4theater.cn/articles/2023/2023-08-24-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-D-%E5%86%8D%E6%9D%A5%E4%B8%80%E6%AC%A1-316626b0ea/
https://www.filmcomment.com/interview-ryusuke-hamaguchi/
https://p4theater.cn/articles/2023/2023-09-02-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E6%88%91%E6%B6%88%E5%A4%B1%E4%BA%86-%E5%9C%A8%E6%BC%94%E5%AE%8C-%E6%9C%80%E5%90%8E%E7%9A%84%E6%8E%92%E7%BB%83-%E4%B9%8B%E5%90%8E-50a18864f8/
https://p4theater.cn/articles/2023/2023-08-19-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E8%BF%99%E6%98%AF%E6%9C%80%E5%90%8E%E7%9A%84%E6%8E%92%E6%BC%94-%E6%98%AF%E7%9C%9F%E7%9A%84-%E9%83%BD%E6%98%AF%E7%9C%9F%E7%9A%84-0f7426ff2d/
https://p4theater.cn/articles/2020/2020-06-25-0039%E5%8F%B7%E4%BD%93%E9%AA%8C%E8%80%85-%E5%AE%9E%E5%83%8F-%E4%B8%AA%E4%BA%BA%E4%BD%93%E9%AA%8C-988c03b446/
https://p4theater.cn/articles/2020/2020-06-21-%E4%BD%95%E4%B8%BA%E5%AE%9E%E5%83%8F-bdbdd4669a/
https://p4theater.cn/articles/2023/2023-08-18-%E8%89%BA%E6%9C%AF%E5%85%AC%E6%BC%94-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E5%A7%8B%E6%9C%AB-%E5%A4%96%E6%98%9F%E4%BA%BA%E8%BF%98%E4%BC%9A%E5%86%8D%E6%AC%A1%E9%99%8D%E4%B8%B4%E5%90%97-76791e9eb6/
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[4-2] 何发，《与你成像｜〈人类投降派〉中的无主第二人称与非主权观看》，2026-06-09，“眼睛”段。
这里只采用文章提出的母题，不沿用其中未经独立声画核验的动作描述。本文没有把拥抱温度段与眼睛母
题接成同场因果。

第五章　谁能叫导演下场

[5-1] 《人类投降派》V10 人工确认中文／角色对白账，2026 年 5 月 6 日。稳定记录HS4G-SUB-2012、
HS4G-SUB-2016、HS4G-SUB-0722、HS4G-SUB-0724、HS4G-SUB-0725，历史导航约 02:13:05—
02:13:25；这里依据词语与发声归属讨论言语接续，不补写动作和语气。

[5-2] 孙甲瑞，《我消失了——在演完〈最后的排练〉之后》，2023 年 9 月 2 日。定位“彬彬确实是救了
场”一段。这段演后记述与前引对白分列，未将它们拼成一份逐字现场记录。

[5-3] 何发，《〈人类投降派〉始末》，2023 年 8 月 18 日，末尾 PS及随后一段。职责流动依创作者当时
的公开说明，不将其等同于已实现的决定权平等。

第六章　摄影机把我们分开

[6-1] 《人类投降派》固定 4K母版 02:32:25.000静帧。画面前部可辨的是灯具与灯架，不沿用旧材料中
“摄影设备”的泛称。图片出处与采样时间见书末图版目录。

[6-2] 固定母版 01:02:20.000 与 01:02:20.500两帧；对白参考 2026 年 5 月 6 日V10 人工中文／角色对白账。
此处只讨论相邻采样显示的图像变化，不据此确认逐词切点或拥抱动作是否完成。

[6-3] Jacques Rivette，1968 年《电影手册》第 204 期访谈摘录，见MoMA《疯狂的爱》节目资料。本
文只采用其对拍摄事件与成片组织的区分。

[6-4] Jacques Rancière，Le spectateur émancipé，La fabrique，2008。参照斯特拉斯堡“Penser le 
spectateur”会议资料所载第 18—29页选段，关于观众的选择、比较和解释。本文将这一问题带到电影
观看中讨论。

第七章　白布后面

[7-1] 孙甲瑞，《我消失了——在演完〈最后的排练〉之后》，2023 年 9 月 2 日。开篇朋友的反馈；定位
“所以这个戏得继续下去”“我要用地上的白布”“我们如常走到下场口”。文中的调度、临时发问及回
答动机，依其演后自述分别处理。

[7-2] 《人类投降派》V10 人工确认中文／角色对白账，2026 年 5 月 6 日，HS4G-SUB-0827至 HS4G-
SUB-0830。历史导航 02:31:01.700—02:31:10.100。孙甲瑞文章中的回忆措辞与此处对白记录分列，不把
两者混作同一份逐字转录。

https://p4theater.cn/articles/2023/2023-09-02-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E6%88%91%E6%B6%88%E5%A4%B1%E4%BA%86-%E5%9C%A8%E6%BC%94%E5%AE%8C-%E6%9C%80%E5%90%8E%E7%9A%84%E6%8E%92%E7%BB%83-%E4%B9%8B%E5%90%8E-50a18864f8/
https://labo-laps.com/wp-content/uploads/2013/05/colloque-penser-le-spectateur.pdf
https://labo-laps.com/wp-content/uploads/2013/05/colloque-penser-le-spectateur.pdf
https://www.moma.org/calendar/events/7329
https://p4theater.cn/articles/2023/2023-08-18-%E8%89%BA%E6%9C%AF%E5%85%AC%E6%BC%94-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E5%A7%8B%E6%9C%AB-%E5%A4%96%E6%98%9F%E4%BA%BA%E8%BF%98%E4%BC%9A%E5%86%8D%E6%AC%A1%E9%99%8D%E4%B8%B4%E5%90%97-76791e9eb6/
https://p4theater.cn/articles/2023/2023-09-02-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-%E6%88%91%E6%B6%88%E5%A4%B1%E4%BA%86-%E5%9C%A8%E6%BC%94%E5%AE%8C-%E6%9C%80%E5%90%8E%E7%9A%84%E6%8E%92%E7%BB%83-%E4%B9%8B%E5%90%8E-50a18864f8/
https://p4theater.cn/articles/2026/2026-06-09-%E4%B8%8E%E4%BD%A0%E6%88%90%E5%83%8F-%E4%BA%BA%E7%B1%BB%E6%8A%95%E9%99%8D%E6%B4%BE-Shoot-Self-with-You-%E4%B8%AD%E7%9A%84%E6%97%A0%E4%B8%BB%E7%AC%AC%E4%BA%8C%E4%BA%BA%E7%A7%B0%E4%B8%8E%E9%9D%9E%E4%B8%BB%E6%9D%83%E8%A7%82%E7%9C%8B-167656737f/
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[7-3] 《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，24fps；已存 02:30:55—02:31:24.5 的 2fps静
帧联系页，重点为 02:31:05—02:31:14.5。此处只据画面排列讨论后台、布面与身体的可见关系；声音角
色依[7-2]，不从可见面孔认定声源。

第八章　结束需要多长时间

[8-1] 《人类投降派》V10 人工中文／角色对白账，2026 年 5 月 6 日。何发“我们的演出结束了”历史导
航约 02:32:00.266；子丑关于厕所的询问在 02:32:22.000、02:32:25.100、02:32:48.100 有记录；甲瑞末
句在 02:33:26.066—02:33:27.166。历史时码用于定位，不冒称本次逐词听校后的固定母版绝对时码。

[8-2] 何发（原档标注“作者Owner”），2026 年 5 月 24 日未刊对话校正，《第五部分 4到 5 后台声场与
预告片字幕版校正》。本节有关入梦现场配乐、屏幕、报幕后话外音及第五、六部分边界的说明来自作者
记录。相关思想分析据此展开，不借静帧声称听见未核的声音。

[8-3] Gilles Deleuze，1985年 2 月 26 日电影讲座，Cinema and Thought, Lecture 13，Graeme 
Thomson、Silvia Maglioni英译，Purdue University。此处参照感觉—运动图式与时间呈现的论述。

[8-4] Gilles Deleuze，1982 年 6 月 1 日讲座，Sur le cinéma : l’image-mouvement et l’image-
temps。关于希区柯克、关系影像及物件作为关系承担者的讨论。“关系—时间影像”是本书保留的问题
名称，非德勒兹原有分类。

第九章　作品不能替人活下去

本章集中提出作者立场，承接前八章的材料分析，没有新增人物经历或影片事实。关于艺术作用与结果的
区别，亦参照第六章所引朗西埃《解放的观众》选段；此处的“非担保性”为本书用语。关于《人类投降
派》的可能不足，正文提出的是批评的方向与判准，不将尚未完成的逐段检验写成已证结论。

https://www.webdeleuze.com/textes/316
https://www.webdeleuze.com/textes/316
https://deleuze.cla.purdue.edu/lecture/lecture-13-7/
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图像来源

封面与书内共 18幅图。照片由P4档案原图复制，电影静帧由同一固定 4K母版提取；均保留原画幅。照
片未发现可单独确认的摄影者署名，按档案来源注明。

封面　P4 剧场公众号档案，2016-07-09，p4 剧场 ｜ 开放剧场的跨界实验室。

图 1　P4 剧场公众号档案，2016-07-09，p4 剧场 ｜ 开放剧场的跨界实验室。

图 2　P4 剧场公众号档案，2016-07-09，p4 剧场 ｜ 开放剧场的跨界实验室。

图 3　P4 剧场公众号档案，2020-06-25，0039 号体验者｜“实像”个人体验。

图 4　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 5　P4 剧场公众号档案，2021-06-11，《杀死那朵玫瑰花》演出倒计时一天！。

图 6　P4 剧场公众号档案，2021-05-24，【P4U】首部“野生互动音乐剧”《杀死那朵玫瑰花》主创团队 
X 3P小组介绍。

图 7　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 8　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 9　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 10　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 11　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 12　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 13　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 14　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 15　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 16　《人类投降派 无字幕 28g 4k.mov》，固定 4K母版，3840×2160，24fps。时间位置见图注。

图 17　P4 剧场原始照片《4 p4 剧场状态.jpg》。文件 EXIF 记载 2016 年 5 月 26 日；此日期为文件元数
据。
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