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摘要
本文以何发2018年研究生毕业作品《YourTube》为个案，考察男性同性情色影像在网络“哲学”文化、弹幕界面与多屏影像装置之间的迁移。文章将弹幕理解为一种组织观看的社会技术，而非附着于既定作品之上的评论：它把发生于不同历史时刻的言说重新编排到同一播放进度，使既往观看成为后来观看的解释条件。通过结合展陈文献分析、影像文化传记、语言人类学及平台治理研究，本文提出三个相互关联的工作概念：观看的预先社会化、可撤回的欲望表达，以及参与痕迹与回应能力的分离。文章认为，“哲学”影像的转译既能为跨语言创造、暧昧亲密和非规范性欲望提供空间，也可能把具有具体生活史的身体压缩为可重复调用的符号；弹幕中的共同发声既能建立联系，也可能组织解释的趋同和群体边界。《YourTube》的特殊性，在于它把这一数字交往结构重新置入屏幕高度、设备差异、外露线缆和相连座位构成的物质环境，使“共同观看”与“共同决定观看条件”的差别获得可分析的形式。本文不将作品预先判定为解放性的参与艺术，而是据此讨论可见性、承认与参与权之间并不重合的关系。研究以现有档案与既有学术成果为限，不把理论解释冒充已完成的访谈、参与观察或受众效果测量。
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一、问题的提出：不是观看了什么，而是怎样学会一起观看
《YourTube》容易被归入一种熟悉的艺术史叙事：艺术家把网络亚文化材料带入展厅，将低清晰度、恶搞性和边缘化的影像重新编码为当代艺术。然而，这一叙事在评价作品之前，就已经设定了一个可疑的等级：网络提供未经反思的材料，艺术负责赋予材料思想。它因此忽略了网络参与者本来就在进行的翻译、剪辑、分类和共同解释，也忽略了作品可能继续沿用这些实践中的支配关系。
本文提出的基本问题是：当一个具有情色来源的男性身体进入弹幕界面，观看者面对的究竟是身体本身，还是一套已经规定应当如何接近这个身体的社会关系？当这些界面进一步进入《YourTube》的展陈空间，原来能够发言、回应或修改观看设置的主体，与现在能够在场观看的主体，是否仍然拥有相同的参与位置？
对这两个问题的回答，不能停留于“弹幕增强互动”或“审查压抑欲望”。前者把互动数量当作社会关系的质量，后者把欲望想象成始终相同、只等待释放的内在物。二者都容易把最值得解释的过程略去：身体怎样被重新命名，观众怎样掌握共同的时间，笑声怎样成为解释框架，以及一种看似自发的参与怎样依赖事先存在的技术和制度安排。
已有研究为此提供了不同入口。Johnson（2013）讨论Niconico动态评论的复调性与拟同步性；Li（2017）把弹幕界面理解为不同媒介逻辑接触、摩擦的区域；Yang（2020）分析弹幕界面对翻译与意义重组的介入。这些研究提示我们，弹幕不是中性的输送渠道。本文的关注点则进一步落在一个具体艺术转换上：当可操作的界面被转化为可展示的影像，数字参与留下了什么，又失去了什么？
据此，《YourTube》不宜只被研究为关于“哲学”的作品。它也是一个观察点，使我们得以研究观看如何被社会化，以及社会性本身怎样被剪辑、储存和展示。这里的“社会化”并不意味着观众必然被动服从，而是指：后来者从来不是在一张空白的解释平面上开始观看。
二、材料、方法与知识边界：追踪关系，而不是虚构一个“网络部落”
2.1 展陈档案与创作者陈述
本研究的作品材料，包括官网对《YourTube》的年份、媒介和展览身份的说明，以及本次研究所据对话中已经呈现并查看的现场照片01、03、04、08。照片所示版本包含六台落地显像管电视与五块墙面平板屏幕；六张塑料折叠凳通过穿过侧面开孔的管材连接成圈。屏幕尺寸、朝向和高度存在差异，线缆与支撑关系没有被隐藏。照片08还可见覆盖画面的文字以及嵌入较大画面中的小窗口。这些材料支持对物质配置和画面层叠的分析，但不足以辨认所有字幕内容和剪辑关系（何发，《YourTube》展陈档案）。
需要严格区分设备数量与作品通道数。十一块显示设备，不自动等于十一条独立视频通道。现有材料也不能证实各屏是否同步、循环周期多长、声音如何混合、观众是否能够控制播放。网页所列现场记录的时长，是文献片段的时长，不是作品完整运行时间。因此，本文不使用未经核实的“十一通道”“实时互动”或“沉浸式循环”等描述。
关于素材来源，创作者在本次交流中指出，作品与B站曾经流行的“哲学”文化有关，并将来自“三番”的早期Gay影像进行转译。这一陈述是重要的一手线索，但仍需原文件、片头片尾、制作信息和剪辑工程交叉验证。它不能替代片源目录，也不能被扩大为整个“哲学”素材体系都来自旧金山、同一年代或同一制作机构的结论。创作者的回顾性解释同样应与2018年的创作笔记区别保存。
2.2 民族志取向，而非已经完成的民族志
本文采用的是民族志取向的媒介个案研究，而不是声称已经在展场或平台完成长期参与观察。Marcus（1995）的多点民族志倡导沿人、物和意义的移动追踪关联；Kopytoff（1986）的物的文化传记则提醒研究者，物的身份与价值会随交换和分类过程改变。二者在这里被用于建立追踪路线，而非充当“已经进行多地田野”的证明。
数字民族志同样不能把网络从日常生活中切割出来。Pink等人（2016）强调的非数字中心取向，有助于把设备、身体、生活节奏与数字实践一起纳入观察。不过，本研究尚未取得参与者生活史，不能据此断言具体观看者的阶层、劳动处境、性取向或心理动机。
因此，本文把最小分析单位界定为“具有版本信息的观看事件”：某一影像片段，在特定平台版本、弹幕状态、播放时刻与观看位置中，如何被呈现和接续解释。独立的一句话、一个表情或一张截图，都不能充分代表这一事件。
这一选择也避免把“B站青年”建构成内部一致的族群。“哲学”首先是需要解释的社群用语；它并不等于全部鬼畜、音MAD或同性影像文化，更不能与耽美、腐文化及其他具有独立谱系的实践任意互换。研究对象不是一群天然相同的人，而是使差异很大的人能够暂时以某种方式关联起来的实践。
三、影像的文化传记：从情色商品到可共享的节奏材料
3.1 不存在未经社会组织的“原始欲望”
将美国男性情色影像视为自由身体的原点，再把东亚转译理解为压抑、阉割或拯救，容易形成过于整齐的地域对立。David K. Johnson（2019）对美国男性健美出版商业的研究显示，图像销售、邮购与读者联系曾参与形成同性欲望的社会网络，并与邮政审查发生冲突。商品流通在此并不天然与共同体对立，但这些图像从一开始就已经受到商业组织和身体审美的塑造。
旧金山也不能被压缩为“性解放”的地理隐喻。Boyd（2003）所重建的城市酷儿历史涉及酒吧、公共空间、警务和组织活动之间的关系。就《YourTube》而言，这段历史的重要性不在于替所有片段补写同一个政治背景，而在于要求研究者确认：具体影像中的身体曾经属于怎样的生产关系与生活环境。
“原始素材”因而只能首先指传播链中较早、相对完整的可核验版本，而不是尚未受到资本、性别规范或观看欲望影响的身体。演员扮演的角色也不是其私人性取向或生活经历的可靠证据。
3.2 转译的路径不是单向升级
一个可核实的传播节点，见于ASCII.jp于2009年发表的海灵顿访谈及报道：2007年9月上传至Niconico的相关视频，通过观众添加的日语空耳和后续混剪获得传播。这份同期材料还记录了早期“钓鱼”式标题的语境。它能够说明声音误听、字幕与二次创作的关联，却不能替代《YourTube》每条素材的来源考证（ASCII.jp，2009）。
从这一节点出发，可以提出一条有待逐段核实的分析路线：商业影像中的表演，被截取为动作或声响；声音通过空耳获得另一套语义；片段经重复、调音与拼接进入新的节奏；弹幕为这些节奏附着社群解释；艺术家再把带有这些解释痕迹的影像放入展览。实际迁移可能包含回流、分叉与多次重制，并不构成从“色情”到“文明”的阶梯。
每次转译也不是同一种操作。剪切改变动作持续的时间；空耳重新分配声音的意思；节奏化削弱原有叙事的优先地位；弹幕进一步告诉后来者，什么值得注意、何处应当期待回应。它们共同改变的，不只是内容，而是身体能够以什么身份进入观看关系。
因此，本文使用“欲望转译”而非“去色情化”：某些明确的性叙事可以被削弱，而身体的感官吸引、力量形象、暧昧关系和观看快感仍然可以被重新组织。去除原有情节不等于去除欲望，更不等于消除物化。
3.3 被转译者并非没有回应能力
同一篇2009年访谈中，海灵顿对粉丝投入的劳动和混剪创造力作出了积极评价。这个反例十分重要：不能预先把所有采样关系都解释为创作者对演员的单向掠夺。但一个人的肯定也不能被推广为其他演员、其他版本或以后所有使用行为的同意（ASCII.jp，2009）。
这里需要同时追问两种能力：观看者是否获得了改写既有形象的能力，被观看者是否仍然能够对自身形象的流通作出回应。图像的再生与人的失语可能同时发生，也可能被新的联系部分改变；其关系只能依靠具体材料判断。
四、弹幕的时间政治：过去的观看如何成为当下的环境
4.1 不同的时间被叠放到同一个画面
弹幕最关键的结构，不是文字会移动，而是文字通常被绑定到视频内部的播放位置。发生于不同日期的发送行为，可以在后来观看者播放到相应位置时被共同呈现。Johnson（2013）所讨论的拟同步性，为这一结构提供了早期分析；“拟”在这里不应被理解为社会经验的虚假，而应理解为技术组织的时间关系不同于实际同时发送。
就《YourTube》所涉及的材料而言，至少需要区分拍摄时间、上传与发送时间、视频内部时间，以及展场观看时间。一个原本已经结束的动作，一条后来附着的评论，与某位再后来到场的观看者，可能被安排在同一个感知当下，却并未经历同一个历史当下。
这一差别使弹幕具有一种独特的社会效力：后来者可以遭遇一种已经热闹起来的观看，而不必等待真实的他人同时在线。共同观看因此并非完全依靠人们共同到达，而可以依靠既往反应的可重复到达。
本文将这种关系称为“异时共在”。它不是无时间的共同体，而是不同时间的痕迹被重新分配到某个可重复进入的位置。它可以提供陪伴，也可能使早已离场的解释者持续占据当下的解释空间。
4.2 屏幕上的邻接，不等于社会历史中的邻接
Zhang与Cassany（2020）对B站弹幕互动的研究表明，看似缺少明确回复结构的界面，仍能通过重复、关键词和多模态指示形成可追踪的连贯关系。这一发现反对把弹幕简单视为噪声，但也提醒我们：屏幕上紧接着出现的两句话，不一定构成现实时间中的问答，距离很远的两句话反而可能存在回应关系。
因此，民族志分析不能把屏幕读取顺序直接当作发言发生顺序，更不能把同一位置的密集文字当作许多独立参与者达成共识的证据。在缺少发送日期、用户去重信息和显示筛选规则时，研究者只能讨论某个版本呈现出来的密度与关系，不能宣称已经掌握全部历史参与。
这一区分尤其关系到意识形态判断。重复某种解释可以产生多数意见的视觉印象，但多数意见的印象并不等于真实的人数多数；它还可能与评论保留、显示选择、重复发送和观看设置相关。研究应问：这种多数感如何被制造和体验，而不是先把它当成社会总体的缩影。
4.3 观看的预先社会化
本文据此提出“观看的预先社会化”这一工作概念：先前观看者留下的评价、节奏提示和识别暗号，被后来的界面重新组织为观看的条件。观众不仅在看一个动作，也在感知别人已经如何看待这个动作。
其机制至少包含三个方面。弹幕首先可以指示注意，将某个身体部位、动作停顿或声响突出为值得看的对象；其次，它可以为反应计时，使期待、重复和呼应形成节奏；最后，它可以提供立场，使同一个画面被当作幽默、炫技、亲密或应当保持距离的对象。
这些机制并不意味着观众必然被控制。人可以误读、厌烦、关闭弹幕、重新解释，也可以用新的发言抵抗既定立场。这里真正需要分析的，是解释的起点已经不均等：某些观看姿态在观众作出选择之前，就已经获得更多可见性。
这种预先社会化也不是电影叙事预设情绪的简单复制。弹幕把“他人曾经作出反应”本身放入画面，使反应同时成为影像的内容和新的反应条件。它因而是一种能够不断吸收自身接受史的观看机制。
五、弹幕的交往人类学：联系、仪式与群体边界
5.1 为什么重复并不等于没有意义
从信息传递角度看，许多弹幕似乎只是重复已经知道的内容；从语言人类学角度看，重复也可能是在维持联系、显示熟悉程度或邀请他人接续。Zuckerman（2021）区分了以建立亲和关系为中心的交际，与以建立、维持乃至切断联系为中心的交际功能。该区分的重要性是：实现联系，并不自动意味着实现亲密或团结。
借助这一点，弹幕中的重复可以被研究为一种对关系的操作。参与者有时并不是在增加新的情节知识，而是在显示自己认出了某个时刻、能够接上某种节奏，或者与一种既有表达保持一致。其价值来自适时出现，而不只来自词句是否新颖。
如果把这种实践称为微型仪式，判断依据不能只是文字很多、气氛热闹，而应当是：是否出现可重复的时序、可学习的表达格式，以及参与者对恰当回应的共同期待。这些标准需要在实际语料中观察，而不是由研究者看到重复便自动赋予“仪式性”。
5.2 懂得怎样笑，是一种学习所得的能力
“哲学”观看所需要的知识，可能涉及原片线索、空耳对应、剪辑惯例和人物称谓。分析这些知识时，重点不是列出多少梗，而是理解它们怎样成为加入互动的条件。相同的文字对熟悉者可能是邀请，对不熟悉者可能是无法进入的门槛。
因此，弹幕的参与性需要与其区分性一起讨论：一种表达既能使某些人感到被识别，也能使另一些人无法判断自己为何在场。技术上的可发表评论，和交往上的有资格被认真回应，并不一致。
这里也不能反过来把所有文化门槛都解释为排斥。任何共同实践都包含学习过程。更有区分力的问题是：当陌生人询问来源、误用表达或采取不同立场时，既有参与者是否允许解释与修正？当某人拒绝继续接梗时，这种拒绝是否仍被承认为正当的参与方式？
5.3 复调不保证平等
多种文字同时存在，只能证明画面中呈现了多重声音，不能保证这些声音拥有相同的权威。响亮的重复、密集的同意与偶尔出现的异议，可能处于很不对称的可见性关系。
Warner（2002）关于公众与反公众的研究，为理解陌生人如何经由话语流通而发生关联提供了线索。但不能因为一种文化被主流贬低，就自动把它称为具有解放性的反公众。它是否允许内部差异、是否形成可以持续的回应关系，以及它如何面对被当作材料的人，都需要进一步考察。
因此，本文不把“弹幕共同体”当作先验存在。更谨慎的对象是共同体化的过程：某些人如何在特定片段和表达中被暂时连结，又如何在新的情境下分开。共同体在这里是待解释的结果，而不是用于解释一切的原因。
六、“只是玩笑”的双重结构：可撤回的欲望与亲密的限度
6.1 空耳与弹幕重新分配了谁在说话
Goffman（1981）关于言说立足点的讨论，区分发声、组织措辞与承担立场等不同参与位置。将这种区分用于“哲学”影像，有助于看见：演员提供声带发出的声音，剪辑者改变声音的排列，字幕与弹幕参与者再赋予声音以新的语义和立场。一个身体持续可见，并不意味着它仍然决定自己在说什么。
这种错位具有创造性。它能够拆解原片的叙事权威，使观众不再只能沿着原有色情角色安排来理解身体。但它也可能把某个人的口、动作和声音变成随时可以替他人立场服务的工具。判断不应在“戏仿都是侵犯”与“二创都是自由”之间二选一，而应追踪表达能力在何处增加、在何处被剥离。
6.2 游戏框架既提供保护，也要求服从
Bateson（1972）对游戏与元交际的分析提示：同样的动作，在被标记为游戏的关系中，可以不再按照字面行为来理解。将这一思路应用于“哲学”，能够说明玩笑框架如何允许人们接近一些在其他场合更难公开表达的感受，同时避免立刻承担固定的身份说明。
本文把这一可能性称为“可撤回的欲望表达”。其重点不是揭穿参与者“其实都在欲望男性”，而是研究表达的条件：人在何种情况下可以欣赏、靠近或依恋一个身体，又在何种情况下需要把这种靠近重新说明为梗、技术或偶然。
这种可撤回性可能是真实的自由。研究者不能要求所有暧昧都必须转化为明确的性取向，不能把不愿解释自身身份当作不诚实。保持模糊、暂不命名和退出话题，也属于应当保留的自主性。
但同一种机制也可能成为约束：当群体只容许玩笑，不容许任何成员认真对待相似的欲望时，撤回就从个人可以选择的权利变成必须履行的义务。两者表面上都充满笑声，伦理结构却不同。
因此，最有区分力的研究对象不是某句话“是否带有同性意味”，而是表达框架改变之后，回应关系怎样变化。有人表达认真欣赏、提出历史问题或拒绝羞辱性用语时，是否仍然能够得到回应？这些问题需要自然发生的材料与自愿访谈，不能通过诱导参与者披露性取向或故意制造冲突来验证。
6.3 性的可见性与人的可承认性
同性身体的大量出现，不足以证明其生活方式获得承认；它也不必然意味着所有观看都具有敌意。本文将“性的可见性”与“欲望主体的可承认性”区分为两个维度。
前者关心身体、声音和亲密符号能否出现，后者关心具有欲望的人能否以不被强制降格为笑话的方式存在。两者可以一起扩展，也可以彼此分离。一个文化空间可以大量使用同性情色符号，却对其中某位具体成员的现实关系缺乏尊重；也可能恰恰通过长期接触和互动，逐步改变原有偏见。哪一种情况成立，不能仅从符号统计推出。
这一分析对《YourTube》的要求是：作品的批判性不能仅靠“展出了禁忌身体”来保证。它还必须被询问，是否使这些身体的历史、表达能力与被解释的处境获得了新的可见性。
七、从“欲望无处发泄”到欲望的社会组织
7.1 超越压力容器模型
把年轻人的网络实践解释为现实压抑之后的释放，有直观吸引力，但它容易把复杂的行动压缩为同一种心理原因。人们参与剪辑、翻译和共同观看，可能出于性兴趣，也可能出于技艺追求、同伴联系、反讽快感，或对暂时摆脱功利要求的需要。这些动机可以相互交织，却不能被简单还原为隐藏的性冲动。
Rofel（2007）关于中国欲望主体的研究，为此提供了重要修正：欲望不只是被社会允许或禁止的对象，也在公共文化、社会转型与自我塑造中形成。对《YourTube》的分析因而不应只问“什么阻止欲望释放”，还应问“哪些欲望被教导为可理解、值得追求或必须加以掩饰”。
沿此方向，青年经验中的问题可能不只是接触图像的匮乏，而是能否把感受转化为可以持续的关系，能否把创造力转化为被承认的能力，以及能否对自己的表达条件拥有实际决定权。但在缺少参与者生活史的条件下，不能断言这些问题就是某位观看者的真实动机。
7.2 技艺、回应与行动能力
反复剪切一段声音，并不只是消费既有刺激。它要求比较、试错和判断；一个参与者可以在其中获得“我能够使事情以另一种方式发生”的经验。对于共同观看者而言，准确进入某个节奏，也可能构成一种小规模的参与成就。
Chen、Gao与Rau（2017）对弹幕视频观看动机的研究说明，共同观看的吸引力不能只从影片内容本身解释。该类研究有助于把观看理解为社会活动，但不能据此诊断《YourTube》观众的孤独程度，或证明弹幕必然改善心理状态。
据此，本文更关心欲望与行动能力之间的关系：观看者能否不仅获得刺激，也能够改变观看发生的方式？这种改变是否能够被他人接续，还是只能在一个预先规定的形式里反复证明熟练？
在此意义上，“无处发泄”可以被重新表述为一种尚待经验验证的结构问题：感受得到不断激发，而将感受转化为持续关系和自主行动的条件并不一定同时扩展。这个命题比把青年整体诊断为性压抑更具可检验性，也更能避免把参与者的生活理解为单一症状。
八、审查、平台与群体规范：表达条件如何进入影像形式
8.1 历史文本中的分类权力
《YourTube》的2018年创作时间，使2017年的《网络视听节目内容审核通则》成为相关的制度背景。该文件由中国网络视听节目服务协会制定，属于行业审核规范，不能等同于将某种身份直接规定为犯罪的法律。其第八条第六项把“同性恋”列入所谓“非正常的性关系、性行为”，体现了将性取向与侵害性行为混置的污名化分类。文件还将台词、音效、人物和字幕等纳入审核对象，并对语言形式作出要求（中国网络视听节目服务协会，2017）。
这一文本的分析意义，不只在于证明某些画面可能被删减，而在于某种关系已经在具体作品出现以前被赋予了负面类别。治理因而不仅决定“多少身体可以被看见”，也参与决定“这些身体之间的关系以什么名称被认识”。
2018年7月26日公布的短视频整治公告涉及对哔哩哔哩等平台的约谈，为这一时期的行业治理提供了另一项具体记录。但由于尚未核实作品的完整创作与展出日程，不能把《YourTube》解释为对该次行动的直接回应；该公告也不足以证明某段具体“哲学”素材为何消失（国家互联网信息办公室，2018）。
8.2 审查不是唯一力量，几种力量也不等价
对平台治理的分析，需要区分国家管理、平台内部审核与经营、社群规范，以及个人自我调整。它们具有不同的资源和强制力，不能都被笼统称为同一种审查。
Chen与Yang（2023）通过公共文件、访谈和民族志材料研究B站，提出平台在用户与国家之间进行双向中介的分析。这有助于反对平台只是单向传达指令的简单模型。但它是一项后来发表的研究，本文将其作为解释框架，而不是2018年具体界面、算法或审核决定的直接证据。
在“哲学”实践中，改名、谐音与变形可能兼具审美游戏、社群识别和风险管理等功能。不能看到间接表达，就自动判定它是在避审；同样，也不能因为它产生了快乐，就排除对表达限制的预期已经参与其中。需要比较的是具体版本、修改理由、可核验的处置记录，以及创作者自己对选择过程的说明。
8.3 可见性如何被交易，又如何保留余地
平台上的创造活动可以同时具有两种效力：它为参与者建立意义与关系，也可能为平台带来持续的内容和互动。承认后一种可能，不必否定前者的真实性；承认真实的共同创造，也不能自动推导出参与者拥有平台规则的决定权。
史泰耶尔（2009）关于“贫穷影像”的论述具有相似的双重视角：复制、压缩与迁移可以扩大影像可达性，并建立新的联系，却也可以适应追逐速度和注意力的信息经济。对《YourTube》而言，低清晰度、外露设备与非商业展陈都不是天然的反资本证书。
因此，关键不在于内容是否表面越界，而在于谁能够修改流通条件，谁能够保存版本和出处，谁能够拒绝某种使用，以及谁需要不断为自己可被接受的形象提供素材。意识形态在这里不仅表现为明确口号，也表现为对何种参与被视为有价值的日常排序。
九、《YourTube》的物质分析：被展示的参与与能够发生的参与
9.1 多屏并置并不等于更多自由
现场照片显示，地面电视和墙面屏幕没有被整合为一块无缝画面。边框、体积、朝向和高度持续把影像分开。由此可以作出的形式判断是：观看者需要选择视线的位置，某一画面的获得以暂时放弃另一画面为条件。
但这种选择是否被体验为自由、分心、压力或游戏，不能从配置直接推出。多屏提供的是一种注意力分配的条件，而不是确定的心理结果。它使作品与单一屏幕的关键差别，不在于内容变多，而在于看与未看之间的关系被物质化。
显像管与平板设备的并置，也不宜直接编码为“过去与现在”。设备年代不等于素材年代。更稳妥的解释是：原本可在统一数字界面中流通的影像，在这里重新遭遇不同重量、比例和观看高度的外壳。图像的流动性并没有取消显示它所需要的物质差异。
9.2 线缆让连接成为可见的安排
Larkin（2013）指出，基础设施不仅承担输送和交换，也具有感官、审美与政治维度。《YourTube》的线缆、管材与支撑并非互联网基础设施的缩小模型，但它们使观看依赖的连接关系进入可见范围。
因此，外露线缆可以被分析为对“无摩擦观看”的中断：图像没有凭空发生，它需要供电、传输、支撑与维护。不过，不能因为线路被看见，就宣称平台背后的权力已经变得透明。物质暴露与制度透明是两件不同的事情。
作品标题也在此产生一种可以讨论、但不能冒充作者既定意图的关联。“YourTube”接近平台命名，又含有“你的”这一占有表达；现场管材和显像管设备则让“tube”重新具有物质指向。这个关系使“属于你”的观看可以受到追问：所有权的语言究竟对应哪些实际可操作的权利？
9.3 相连的凳子：共同条件，而非已经实现的共同体
六张小凳被管材穿接成圈，是现有档案中最值得细读的结构之一。连接不只是一个抽象主题，而是物件之间真实存在的空间关系。但物件连接并不证明观看者之间形成了相同的关系。
从形式上看，座位既邀请人进入某种共同安排，也使个体位置与整体结构发生关联。它可以被理解为共同体的条件，却不能被提前称为自由联合；它体现组织，却也不足以证明观看者受到强制。这里应保留邀请与约束之间的张力，而不是替作品选择一个单向象征。
这一结构与弹幕的关系，是本文提出的类比，而非现成事实：弹幕把不同人的言说接到同一时间轴，座位把潜在的观看者接到同一空间构型。二者都建立共同条件，却都不能单凭连接保证相互理解。真正需要研究的，是人们如何使用、改变或回避这些条件。
9.4 参与痕迹与回应能力的分离
照片08中的文字覆盖和画中小窗口，使观看本身的痕迹进入了被观看的内容。展场观众面对的因而不只是身体影像，也包括其他观看位置留下的表达。本文将这种结构称为“参与痕迹的再物化”：原本属于某次交往的发言，被保存为可再次展出的对象。
其关键问题是：保存了参与的痕迹，是否也保存了再次参与的能力？如果作品使用的是已经录入视频的弹幕，那么文字的移动只是既往参与的重放，并不证明在场者可以即时写入新的评论。在这一情况下，历史观看者的发言持续可见，当下观看者却可能没有向同一表面回话的入口。
但这一判断必须保持条件性。若原装置具有实时输入、播放控制或其他回应机制，就应把它们纳入分析，而不能继续以“不可回应”为论证基础。现有材料尚不足以确定这一点。可成立的判断是：弹幕在展场中出现，与弹幕的交往功能在展场中继续运行，必须分别证明。
更进一步，即使没有数字输入，在场观众仍可能通过交谈、姿态或共同移动建立新的互动。它们并不低于在线发表评论。问题只是，这种新的互动能否改变被展示的影像，以及它与已经固化的历史发言处于怎样的关系。数字层面的可写入性、现场交往和共同策展能力，属于不同层次的参与。
9.5 同处一个房间，不等于终于回到真实
《YourTube》不宜被理解为把虚假的网络社交拯救为真实的线下共同体。在线联系可以是真实的，展场共处也可能保持疏离。空间转换改变的是身体可见性、回应的路径与退出的方式，而不是自动提高关系的真实性。
在明亮的展陈环境中，观看者可能不仅看到图像，也被他人看见正在观看。由此产生的羞耻、愉悦、警觉或无所谓，必须由观察和访谈区分。形式分析所能说明的是，个人屏幕可能提供的遮蔽，在这一空间中不再以同样方式存在。
同时，一个人是否能够独立调节弹幕、选择声音或避开某种内容，在共同设备上需要重新协商。多屏、连接的座位和共同声场若存在，既可能提供共同经验，也可能使不同需要相互冲突。作品的政治性因而不只是它让多少人一起看，而在于不同观看需要能否在其中保留差异。
十、艺术制度的再分类与作品的批判限度
当“哲学”材料进入毕业展，转译并未结束。一个原本依赖多人剪辑、评论、转传和维护的文化对象，被置于一个具有作品标题、作者署名和展览身份的框架中。艺术家创造了新的关系，也获得了对既有关系进行命名和解释的位置。
这不是说艺术署名天然不正当，而是说署名不能抹去分布式劳动。原片表演者、制作人员、二次剪辑者、翻译者和弹幕参与者，可能分别贡献了被展示的身体、节奏、语义和社会氛围。研究应尽可能区分这些贡献，不能把所有意义增量都归于最后进入艺术制度的那个人。
同样，把成人影像描述为本来没有思想、经艺术家处理才获得批判性，也不符合相关创作史。MoMA对Fred Halsted作品的介绍，已经展示出男性情色影像与实验电影形式之间的历史关联。此处的比较不是认定其影片属于《YourTube》片源，而是反对艺术与情色之间简单的智性等级（MoMA，相关放映与收藏说明）。
由此，《YourTube》的批判性应当接受双重检验。它是否揭示欲望必须改名才能出现的条件？它自身是否又要求欲望以“研究材料”或“当代艺术”的身份，才配得到严肃对待？作品可以同时具有揭露与重复分类的能力，不能因为其主题涉及审查，就免于对自身制度位置的分析。
现有档案能够支持的评价，是作品已经把屏幕、文字覆盖、连接设施和观看位置置于同一可见结构，使参与不再仅表现为一个抽象的积极价值。至于它是否实际改善了对性少数的理解、改变了观众的观看习惯，或形成了持续共同体，仍需独立证据。
十一、结论：共同观看的政治，不止于更多声音出现
本文对《YourTube》的研究提出三个相互限定的判断。第一，弹幕能够把影像的接受史写入后续观看，使身体并非先作为中性对象出现，再由观众自由附加意义；观看往往已经处在先前反应建立的环境中。第二，“哲学”转译提供的暧昧与可撤回性，既可能保护探索，也可能把永久开玩笑变成准入条件；性的可见性不能取代对具体欲望主体的承认。第三，参与被记录和展示，不等于参与的能力被保存；从平台到展厅的迁移，需要具体检查回应、选择和修改条件的权利怎样变化。
这三个判断不意味着《YourTube》已经完成一种普遍的欲望解放，也不意味着网络文化只能复制支配。它们指出了一个可以检验的艺术问题：一种共同观看的形式，是否允许参与者不仅进入已经存在的关系，而且改变关系怎样发生。
因此，本作品最值得继续发展的研究价值，不在于证明何发把禁忌内容变成了艺术，而在于追问：当身体越来越容易成为共享的符号，承认这些身体所属于的人，是否同样容易？当越来越多的声音能够留在画面中，后来的人是否仍能改变这幅画面的说话方式？
从媒介人类学角度看，共同观看不是共同体已经存在的证据，而是共同体被组织、争议和重新协商的一种场所。《YourTube》使这一过程具有了可以被凝视的物质形式；研究的责任则是，不把物质形式所打开的问题，提前写成它已经实现的答案。
附录一：将本研究推进为可复核民族志的具体路径
本附录为尚待实施的方法方案，不属于已完成的田野结果。其目的不是用更多术语增加论文规模，而是使前述解释能够遇到不支持它们的证据。
A. 建立作品版本与来源台账
优先核对2018年展出版本的设备清单、播放文件、剪辑工程、时长、声音路由、同步方式与输入控制。为每个显示位置建立对应记录，再追踪片源、二创版本和文字层。原片年代、上传时间、弹幕发送时间与档案采集时间分栏保存，未知项明确标注未知。作品文献视频、实际播放文件和后来重建版本分别编号，不得相互替代。
若同一素材存在无弹幕母版、带弹幕版本及展场版本，可比较其差异；若无母版，则不能用生成式去字或补帧制作一份假称原始的干净影像。缺失、链接失效与删改理由也须分开：看不到不等于因审查被删除。
B. 以事件窗口进行多模态编码
在核实素材后，选择若干同时包含动作、声音、文字和回应转折的事件窗口。以窗口为单位记录影像动作、声响、可见文字、出现时刻、可能的回应对象及解释的不确定性，而非把每条弹幕当成统计上彼此独立的意见。
建议的分析维度包括注意指示、节奏呼应、翻译与改名、群体识别、立场转换、边界维护和历史补充。它们是可被修改的初始代码，不是事先发现的七类事实。同一句表达可以具有多重功能，无法判定时保留歧义。对关键推论邀请第二位研究者复核，讨论差异，而不是只追求一个好看的编码一致性数字。
C. 分层访谈与观看引谈
可先以约18—24名成年参与者进行目的性招募，作为可调整的探索规模，而非代表性样本或预定的饱和数量。参与者可包括二创者、长期观看者、不熟悉相关表达的观看者，以及自愿以性少数经验参与讨论的人；这些位置可以重叠，不能把身份类别强行互斥。有关2018年展场经验，应优先寻找当时的自愿见证者，并将回忆与同期记录交叉比较。
访谈应围绕具体事件窗口询问：你注意到什么，怎样知道应当如何回应，何时愿意关闭弹幕，哪些表达令你感到被邀请或被排除。不得把笑声当作性兴奋证据，不得从观看选择推断性取向，也不得要求参与者公开身份。影像引谈须事先说明成人题材，允许拒看、跳过与随时终止。
D. 同时观察参与与拒绝参与
若进行经授权的作品再展示，需记录其与2018年版本的差异，并将它视为当下研究现场，而非原始观众经验的替代品。观察视线转换、驻留、交谈、退出与设备操作，再由参与者解释其中意义；不凭姿态直接诊断羞耻或排斥。
尤其需要保留反例：弹幕可能使不熟悉者理解历史，而不只是强化梗；认真表达可能得到支持，而不只是遭到嘲讽；没有数字输入的现场也可能产生高质量讨论。能够改变核心命题的材料，比重复证明既定立场更重要。
E. 风险与公开原则
互联网公开可见不等于研究对象已经同意被重新汇编。依据AoIR伦理指南，应把情境、可识别性与再传播风险纳入持续判断，而非只依赖一次形式上的许可（franzke等，2020）。对可搜索定位的敏感弹幕，公开时可使用经说明的转述和遮蔽，原始材料仅在受控条件下保存；不得伪造改写文本为逐字引语。不要拼接分散资料以反向识别用户，不要将演员角色与其私人身份合并。
最终公开材料应包含版本说明、来源限制、修改记录和可供质疑的论证路径，而不是发布未经同意的完整私密访谈或可用于追踪个人的账号资料。对无法共享的材料，需要说明限制，而不是制造可复核的假象。
附录二：文献使用与核查说明
作品档案来自本次研究对话中已经呈现的官网说明与照片，不据此声称已完整观看或分析各通道影像。创作者对“三番”片源的陈述作为口述线索记录；其年代、片名与制作地尚待核对。本文未获得可逐条分析的《YourTube》弹幕文件，故所有弹幕功能分类均为研究框架或对已发表研究的应用，不是对该作品真实语料的频率报告。
英文文献的获取程度并不完全相同。本次能直接核读的材料包括Zhang与Cassany（2020）的开放全文、Larkin（2013）与Zuckerman（2021）的论文全文、ASCII.jp的同期采访、2017及2018年的相关公开文本、Steyerl（2009）等。部分专著与期刊文章依据出版社页面、摘要或可见书摘用于确认概念和研究范围；本文不提供未经逐页核实的专著引语与页码级断言。文末卷期页码是出版元数据，不代表所有文献均已取得全文。
2020年以后发表的成果用于回顾性解释，不被当作2018年界面和受众的直接记录。论文所称“工作概念”是本个案的分析工具，并非宣称此前没有相似学术讨论。所有关于后续访谈、参与观察和比较展示的段落，均为尚待实施的研究方案。
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