# 何发论梵高

椅子不肯再等了

Canonical: https://hefa.p4theater.cn/hefa-on/encounters/vangogh-1888

何发 · AI协作创作

1888 / 法国阿尔勒，黄房子

![阿尔勒街道上，一把活的黄色椅子驮着何发奔跑，梵高抓着椅背追赶，其他椅子从黄房子里排队跑出。](https://hefa.p4theater.cn/hefa-on/encounters/media/vangogh-1888-806628e30a6f3861.webp)

梵高刚给椅子画完第四条腿，它就从纸上爬下来，踩翻墨水瓶，跑了。我们追到黄房子门口，看见它在街中央停了一下，抖掉木腿上的颜料，然后加速。

1888年十月，阿尔勒。高更还没来，椅子显然已经失去耐心。梵高提着笔追。我说先别跑，你还没告诉我它吃什么。他说椅子不吃。我说那它为什么冲着饭馆去。

门口那张真实的椅子一看，也跟了上去。接着是楼上的，隔壁的，饭馆外的。整条街开始响木头敲石头的声音。几个正在坐着的人还没来得及起身，就被带着上路，手里仍端着汤。

我从背后扑住那把画出来的椅子，它立刻停下，像终于等到乘客。我刚松口气，它就把我甩到座面上，一路向前。梵高跑在旁边，我伸手让他拉，他却在看木腿运动，嘴里念着什么。

“先救我，再画！”我喊。他把笔夹到耳后，抓住椅背。椅子拖着我们拐弯，两条后腿跨过水沟，另外两条把他的鞋踩扁。我低头看，座面已经长出一层熟悉的黄色，正把我的裤子染成它的一部分。

它想把我留住。我拼命起身，屁股下却响起湿颜料被撕开的声音。梵高说别硬来。我问难道要等干？前面饭馆的桌子忽然站起来，挡在门口，似乎不同意椅子擅自扩大经营。

梵高蹲下，在一张纸上画了很长一张桌子。他没画腿，先让我按住。我从椅子上扯下红票根，夹住纸角。他迅速添上四条粗腿，把纸往街上一推。

长桌轰地站起来，横过整条路。椅子们急刹车，一把接一把挤到桌边，找自己的位置。我那把也挤了进去，终于松开我的裤子。有人把没洒完的汤端上桌，街边跟着递来面包。梵高坐在我对面，袖子全是墨。

我问现在怎么办。他没回答，正在画碗。我赶紧按住纸，说碗里最好先有东西。他改了两笔。一条刚画好的鱼甩着尾巴跳出来，把那张红票根拍进了汤里。

1888年十月，梵高添置黄房子家具并等待高更到来；书信可核。

活家具、何发来访及全部对白为文学虚构；图像不是梵高原作。

- [Van Gogh Letters · Letter 701 to Theo, 10 or 11 October 1888](https://vangoghletters.org/vg/letters/let701/letter.html)
- [Van Gogh Museum · Permanent Collection Gallery Texts](https://www.vangoghmuseum.nl/download/21788126-4cd1-4292-bbf8-cb45110e04c6.pdf)