# 何发论沃霍尔

镜头里面那个不肯下班

Canonical: https://hefa.p4theater.cn/hefa-on/encounters/warhol-1964

何发 · AI协作创作

1964 / 纽约 · 银色工厂

![何发抓住银幕边框，薄薄的银幕分身跨出来抢木椅，沃霍尔在 Bolex 摄影机旁观看。](https://hefa.p4theater.cn/hefa-on/encounters/media/warhol-1964-1787c0f3dcec5d36.webp)

摄影机一响，银幕里的我就站了起来。

我还坐着。

1964年，纽约银色工厂。沃霍尔让我少动，可银幕里的何发显然没收到通知。他整理衬衫，朝我做了个请起立的手势。我想抬手，手却越来越重。他倒越来越灵活，一脚跨过银幕底边，踩进房间，鞋底还拖着一截白光。

“坐回去。”我说。

他伸手把我的话拨到一边，坐了我的椅子。银幕立刻像床单一样兜住我。我抓着边框，身体一点点变薄，鼻子在侧面消失了。这时我才想起，片子不收音。我张嘴喊，房间里只有机器响。

沃霍尔凑近看看，又退后调整机位。

分身指着我，像在要求换掉一个不称职的道具。我从银幕里伸出胳膊，够到椅背，想把他拖回来。他顺手把外套挂到我的手上。这个何发已经比我更适合纽约。

我摸口袋，里面的东西也全薄了，只有红票根还硬。趁沃霍尔往旁边看，我用票根挡住镜头。屋里咔哒一声，所有交换都停了。我有一条腿在银幕内，一条在外，分身正准备翘腿，只能僵在那里。

“缺一段。”沃霍尔说。

我在票根背面写：先把我放出来。

他拿过纸，看完点头。我试着移开一点票根，分身立刻活动。我又盖住。他的笑僵在半边脸上。这样试了三次，我们终于谈妥：白天他替我坐，晚上我出来，名字一人用一半。

沃霍尔把胶片盒写成“HE / FA”。分身对署名顺序不满意。我提醒他，他刚才连一个字都没说。沃霍尔指了指摄影机，意思是我也没有。

换班时，我终于从银幕里挤出来，先活动鼻子，再活动肩膀。分身在里面坐好，学会了比我更不耐烦地看表。我刚准备走，房间另一头响起第二台摄影机。

我和银幕里的何发同时回头。

沃霍尔的《试镜》摄于1964—1966年，是无声16毫米电影肖像，通常慢速放映。

穿越、奇幻事件与对白均为文学虚构；图像由 AI 协作生成。

- [The Andy Warhol Museum · About Andy Warhol’s Screen Tests](https://screentests.warhol.org/)
- [MoMA · Andy Warhol: Screen Tests](https://www.moma.org/calendar/exhibitions/142)