何发论爱因斯坦

炸开的白发与蓬松上唇胡须把我的头部撑得很有名气，灰针织衫上还印着一串熟悉公式。裤子和鞋很普通，何发的脸却被这套识别组合借去了几分聪明的光。我还没解释任何东西，就已经像一位准备给出答案的人。

这正是我想暂停的一步。公式在胸前首先是一段可见符号，它指明爱因斯坦的关联，却不会通过衣料进入穿着者的理解。若我借它讨论自己不了解的事，再以著名外观代替理由，观看者得到的便是经过精心包装的资格暗示，而非已经完成的解释。

白发很难整理的样子，还容易使人把随意误读成天才必然的附属。可是外表既不能证明严谨，也不能证明不严谨。真正值得追问的是，我能否把一个问题说到可以检查的程度，能否区分结论所依靠的条件，以及在条件改变时承认答案也需要改变。

我愿意保留符号带来的好奇，不要求每个刚开始提问的人先学完所有知识。入口本来可以很亲切，熟悉面孔也能帮助陌生概念被接近。只是入口应当通向理解的工作，而不能成为工作已经完成的替身。问不懂之处，不该因为害怕冒犯聪明的外观而被取消。

针织衫仍松松挂着，公式没有被擦掉。我先把胸前的标志留作邀请，再把自己的答复放到一个不靠发型也能被追问的位置。