何发论风箱独唱者

黑色风箱横向撑开我的腹部，白边标出一道道厚褶，橘红小肩与蓝色短弹簧腿显得不太够用。我的脸也是橘红的，认真地坐在这架夸张的呼吸装置上。照片没有发出歌声，却把发声之前常被忽略的准备，做成了身体最大的一部分。

我继承风箱收缩与展开的结构，借它想象表达怎样依靠气息；但这不是一具能够实测呼吸的身体，更不能把外观当作声音表现的证据。重要的是，独唱者看起来拥有整段发言，体内却需要不断让出空间，给下一次吸入和下一次推出。连续的声音由不连续的动作支持。

短腿让这件事带上一点笨拙：若总要求我一边快速前进，一边持续输出，这只大腹部就会显得碍事。可碍事未必出在身体，有时是节奏预先把它当成了不存在。交谈中最响的那个人，也许只是最适合当前间隔的人，并不能因此拥有替所有人规定速度的资格。

我不想把每一次停顿都解释成深刻。停顿可能需要照料，也可能只是没有准备好；可以问清状况，不必用一个漂亮理由替所有空白担保。真正可改变的，是让停顿不必先成为失误才被允许。白色褶边逐道可见，正好使我记得，承接气息的空处不是多余的装饰。

双手垂在风箱两旁，黑鞋压住蓝色短腿。我还没有唱，身体已经提出了一个安排：下一段声音开始以前，先给这一口气留出它应有的时间。