画里的女人先把脚伸出来，踩住达·芬奇的调色板，然后提起裙子走了。他追到门口喊，脸还没画完。她说，等你画完，我连午饭都不用吃了。
1504年，佛罗伦萨。我刚从自己剧场的后台推错一扇门，还没问路，空画框突然吸了一口气，把我吸进去。肩膀平了，肚子也平了，只有眼镜不肯，架在画面外。我第一次减肥成功，代价是不能侧身。
达·芬奇回来，看了看我，说这样不行。我说同意，请把我弄出来。他拿起笔，准备先处理我的鼻子。
“我是活人。”“里面刚才那个也是。”
他每添一笔，我就少一个能动的地方。左手先被固定，接着是右手。我试着大叫，声音却从旁边一幅小肖像里出来。那位陌生先生立刻皱眉，嫌我吵。我说抱歉，第一次使用。
达·芬奇让我保持微笑。我做过剧场，知道“再坚持一下”通常没有明确时限，便问坚持到哪年。他蘸了蘸颜料。我不等回答，把嘴咧到最大，眉毛向两边跑。画框被撑得吱呀响，角上的金叶掉进颜料碗。
“别动！”他喊。画室所有肖像同时不动了。连墙角那匹画了一半的马，也把前蹄停在半空。他看看我，又看看自己的手，似乎第一次发现指令还有这种用途。
我从口袋里摸出红票根，刚抽出一半，纸也被画平了。我索性把它贴在嘴上，假装一张巨大舌头。隔壁那位先生笑出声，画框裂了一条缝。笑声沿墙传过去，圣徒的肩膀开始抖，马把前蹄伸出画面踢翻了桶。
达·芬奇没有再叫停。他在我的画面右下角画了一扇很小的门。我只好收腹，把自己折两折，钻出去。他问什么感觉。我说肖像最好配消防通道。
买饼的女人回来了，见自己的位置被占，先看我，再看他。“还画吗？”她问。达·芬奇刚要回答，地上的空画框已经悄悄爬到他的脚边。