莎士比亚把一张纸塞给我，说缺个人，让我上去念。我说我不懂。他说照着念就行。这句话把我害进过不少演出，没想到1601年还在用。
我站到环球剧场台上，念出“拿一把椅子”。嘴里立刻掉出一把椅子，砸到脚上。观众鼓掌。我忍着疼问莎士比亚，这纸是什么。他把纸往回收了一点，说新写的。
台词只要出口，就会长成实物。我说剑，舌头上挂了一把剑。我赶紧闭嘴，剑被夹断，台前一个孩子捡走半截。莎士比亚蹲下检查断口，嫌我把独白改短了。
演国王的人来了，要求我退场。我照着纸念出“退场”，地板突然往后退。前排的脚尖抵到台沿，二楼向一楼俯身，整个剧场像手风琴，一折一折挤过来。最便宜的站票很快获得了包厢待遇。
莎士比亚拽着我的衣领，跳过一道正在合拢的缝。“谁让你念舞台提示？”我说你没标。他说那是写给会看的人。我正要反驳，头顶一根横梁折下来，我们一起趴下。
纸上的字开始排队往我嘴里钻，急着完成今晚的工作。我咬住牙，还是吞进去一个“门”。肚子里立刻响起敲门声。莎士比亚贴过来听，问里面多少人。我说现在不是售票的时候。
最后一句“散场”已经浮到半空，像两把巨大的铁剪刀，要把挤成一团的剧场剪开。莎士比亚抓住一头，我抓住另一头，谁松手谁就得从泰晤士河里游回去。
我想起口袋里那截红票根，背面写着不退不换。没敢念。我们趴在已经竖起来的地板上，一人咬住一句的半边，硬把散场嚼回嘴里。味道像墨水和尚未结清的报酬。
剧场慢慢摊平。椅子回到了座位下面，剑还在孩子手里。国王嫌耽误太久，催下一场。我摇头，捂住肚子。里面有人又敲了三下，莎士比亚已经拿笔坐好，等着听是谁。