何发论雷云退休教授

横向石墨云体把我的肩胸连成一大片，白色扭发停在冷紫脸两侧，明黄锯齿腿像把闪电改成了支撑。我有一副随时可能发生大事的身体，却只是安静地站着。退休二字在这里并非真实履历，而是这位虚构教授尝试给自己的能力安排的一段停用时间。

我们很容易从外形判断用途。云既然像雷云，就似乎应该制造响动；腿既然锯齿鲜明，就应该把能量送出去。但图像没有提供天气事件，我也不必为每个可能性安排一次表演。能力若只能通过不断发生来证明自己，就很难容纳谨慎、无须行动以及主动不使用的选择。

锯齿最后落成完整的黄足，这个转折使潜能获得了别的工作。相同形状不再只暗示放出力量，也可以帮助身体保存此刻的稳定。

我愿意把不用某项能力的时间，看成重新分配注意力的机会，而不急着把它命名为浪费。

然而，停用也可能并非自由选择。若一个身体没有机会继续使用能力，却被要求优雅地接受退场，赞美安静就会遮住损失。我想保留区分的方法：谁决定暂停，能否改变决定，必要条件是否仍然可得。自主休息与被撤走位置，不能因为外观同样安静，就得到同一种解释。

所以我把白发仍然留在云边，让黄腿稳稳站住。这里没有义务替一段辉煌过去作证明，也不必把未发生的雷声写成失败。这副身体可以拥有比此刻使用更多的可能；若有一天重新启动，应当因为确有事情需要它，而非旁人已经等不及，想确认云还配不配被叫作云。