何发论星期二

薰紫软垫块在我胸、髋与小腿之间错开，块与块留出明显空隙，奶油色手臂仍连续地伸在两边。白金短发分成不等高的两片，鞋底却落在同一地面。我像一个把星期二拆散又重新穿上的人，每件事看似分开，最后仍必须由这副身体一起站稳。

可拆卸的安排很诱人：这一块先取下，那一块往后挪，仿佛时间可以像物件一样重新堆放。我借这种灵活性缓和固定日程，又想指出它没有展示的部分。任务可以分栏，注意却不能瞬间换壳；一次转换也会消耗准备，而不是空白间隙里自动完成。

左髋特别宽，右侧较窄，这使对称的排程看上去很不合身。相同长度的时段，可能容纳完全不同的劳动强度。若只因日历格子一样大，就要求每一块输出同等成果，方便管理的形式便会被误作身体能够遵守的自然规律。

我不因此主张让星期二永远无法安排。恰当的分块可以给承诺留出位置，也能提醒人哪些事情不可同时进行。只是灵活不应意味着没有人知道我何时可用，更不该让所有连接成本都落到别人身上。能拆下来的部分，需要一个明确的重新接上或不再接上的决定。

几块紫垫仍隔着小缝，背后的支架维持共同轮廓。我想保留这些缝，让日程记得自己穿在一个人身上，而不是把人当成可以逐格填满的空白。