何发论加缪

细密格纹一遍遍穿过外套，宽驳领从中切出两块较大的方向，领带只露了很小一段。这身加缪衣装给我的第一个问题，来自花纹的过分可靠：只要接着看，下一个格子似乎总会出现。生活能否也这样继续，却不能由外套担保。

格纹让局部容易对齐，也使没有对齐的地方格外明显。一旦袖子转动，线就会偏；一旦布料起褶，方格就会变形。如果坚持所有线都必须连上，穿着者只能停止活动。秩序因此有一种实际限度：它能够帮助行动展开，却不应要求行动只发生在它已经画好的范围里。

何发的脸没有把这个限度变成悲壮。宽颊、眼镜和稀疏胡须，让一个容易被读成冷峻的造型显出日常的迟缓。我想象这副身体面对一次计划外的耽搁，先找地方坐下，再决定哪些事仍可完成。不能解释全部遭遇，并不妨碍对接下来的一小段时间作出安排。

不过，接受偶然也可能沦为省事的借口。明明有人可以修好门，却把每一次被关在外面都叫作命运；明明存在可追究的原因，却要求受影响的人学会平静。分清无法控制的部分与可以改变的部分，是接受之前的劳动。否则，所谓通达只是把责任从画面里擦去。

我愿意让格子在衣褶里断开，不再逼它们替整个人生接线。哪一段有原因，就把原因查到；哪一段暂时无解，就留下空白。外套还能穿，今天也还有没做完的事，这已经足够支撑下一步，不必附赠一个解释万事的结论。