何发论阿多诺

宽斜条纹领带被一枚横向领带夹固定在胸前，长西装继续往下垂，线条像忽然遇到一道小闸。阿多诺的衣装让我想到重复：每天经过同一条路、听同一段音乐、做相同动作，其中哪些使人麻木，哪些又让人得以省下力气，留给别的事情。

如果每一天都要从零决定所有细节，生活会被选择耗尽。重复因此有照料的一面，熟悉的路线能帮助一个疲倦的人回家，固定的步骤也能使共同工作少出差错。把所有常规都斥为不思考，往往只适合那些有人替他处理日常的人。

可是重复也会隐藏改变的需要。领带夹把布料留在合适位置，同样可能使一个已经拉紧的结长期不被察觉。判断一种形式是否值得继续，要看它能否接受来自使用者的反馈，是否允许停顿、变调和退出。能够重复与必须重复之间，身体感到的差别可能很大。

何发有些慢的神情，使这套正式衣装不太像一场尖锐审判。我想让批评从一个局部开始，不急着宣布整首曲子都该停下：哪一段令人疲惫，重复是否仍有必要，换法会不会使另一部分人更吃力。具体差别被说清以后，共同形式才可能真正改动，而不只是换一位更会批评的指挥。

我把领带夹稍作想象中的移动，斜纹仍然是斜纹，位置却不完全相同。变化可以从这样小的地方开始，只要它不是为了制造新鲜而让所有人重新适应。值得听下去的节奏，应当也容许一个普通身体在其中呼吸。