何发论巴迪欧

灰白头发向后梳开，细框眼镜下面，嘴似乎正在说话；两只手在身前拉开一个并不完全对称的范围。比起灰针织衫和条纹领口，这段空出来的距离更吸引我。巴迪欧的仿照加入了发型与动作，我想让它成为一堂还没有定形的课。

手势可以帮助说明大小、关系和次序，也可能在内容尚未清楚时先制造一种清楚的感觉。听者跟着手看，仿佛已经有一个对象被共同握住。可是两手之间仍然是空的，点头也可能只说明大家熟悉了说话节奏。真正理解，需要有机会把这段话换一种方式接着做下去。

白发容易替讲述增加经验的分量，何发的脸却仍保留一点不够老练的迟疑。我愿意让两者互相妨碍：经验可以提供经过检验的办法，迟疑则提醒，这些办法未必适用于眼前的人。学过很久，不必退成沉默；讲过很多次，也不应获得拒绝新问题的资格。

要求每次重新证明所有经验，当然会浪费已有积累。教学的困难在于，既要提供可暂时信任的起点，又不能让起点变成终点。可以先讲一个具体做法，再给反例和更改条件，让学习者知道哪里可以照用，哪里需要自己判断。不是每一次质疑都推翻整门课，也不是每一次解释都足以终结质疑。

我让张开的手稍微停住，留给对方把某一段放进来。灰袖口还在腕边，课堂也还可以继续，但我不想让空处永远由一个人填满。经验愿意在这里被接过、改动，才真正有机会活到下一次使用。