何发论大卫·鲍伊

红蓝闪电越过我的一只眼，橙红发束向上扬，银色舞台服在一侧肩部伸出尖锐光片。高橘靴把脚步抬高，另一侧长金属披面落向地面。大卫·鲍伊的视觉关联足够强，何发的低眼皮却慢慢留在闪电下面，让迅速的符号与不急的面孔彼此错开。

变化经常被描述成一次划断，仿佛旧我必须彻底退场，新我才算到来。我愿意借闪电表示转折，却不愿把转折误作没有来路。脸的宽度、鼻形与胡茬还在，陌生妆容改变了它们的组合，并未要求每一处连续性都被当成失败的残余。

反过来，保留一点熟悉也不应成为不许改变的绳索。如果观众只在角色符合旧印象时才承认是我，每次试验便会被迫先证明忠诚。形象既可以有识别，也需要容许识别暂时不顺。重要的是这次变化带来了什么新的动作或关系，而不是它看起来足够彻底。

银肩很尖，脚仍站得端正，闪电没有真的把身体劈开。我把这副造型当作一次重新组合，不把它写成任何真实人物的人生宣言。下一次也许仍能认出何发，也许要多看一会儿；那一会儿的迟疑，可以成为接近新关系的时间，而不急着被判为身份失效。妆线如此清楚，变化的后果却仍需要慢慢看。