“别舔正面。”
加缪说晚了。那枚画着海的邮票已经贴住我的舌头。我把它吐到桌上，海水立刻从锯齿边涌出来，卷走两支笔、一只杯子，以及我刚说出口的“没事”。
1942年深秋，勒帕讷利耶。我从剧场的错门进来，本来只想问路。现在加缪站在椅子上，举着稿纸，问我会不会游泳。我说会一点。他问一点是多少。一条小鱼从我口袋里跳出来，替我结束了回答。
海水涨到桌沿。墙上显出折痕，四个角往里合，整间屋子咯吱咯吱折成一艘纸船。加缪及时收回脚，窗户变成舷窗。我的鞋仍在地板上，现在应该叫船底。
他找来扫帚划水。我把外套挂在椅背上当帆，风立刻把我们吹向桌边那枚邮票。邮票里的浪比外面的还高，它正在源源不断地给我们提供海难。
“把它翻过去！”加缪喊。
我趴在船头伸手，邮票被浪推远。一片稿纸漂过来，我赶紧捞。加缪叫我别管那个。我说上面有字。他说那是购物单。我放开，才看清最后一行写着咖啡。
船身开始吸水。我的帆很有效，但它把船带向了相反方向。我脱下另一只鞋当桨，加缪用扫帚扳船头。两个人一人一种交通意见，船在原地转了三圈。第三圈，我终于够到邮票，立刻用漂来的杯子把它扣住。
世界安静了半秒。
海水打着旋钻进杯底。纸船往外摊，墙壁站起来，椅子各回各位。我仍然趴在桌上，两只湿鞋举在空中。加缪先数稿纸，又数笔，然后才看我。
“现在可以问路了。”他说。
我爬下来，想把杯子倒干净。他按住我的手。杯里有海鸥叫，远处一艘小邮船正在靠岸。
“先留着。”
他打开糖罐，往海里放了一粒糖。船上立刻有人摇铃。