咔馆 · 创作档案 / 2026.10
何发的
艺术实践
从摄影拼贴、语言实验
到P4剧场与集体电影
一座山，不一定来自一个固定的观看位置。一张肖像，也不一定在快门落下时完成。
在何发的作品中，摄影可以成为重新构造风景的方法，也可以成为下一次见面的理由；语言的错误可以被保留下来，继续生成新的语言；一次招募、几周排练、一场讨论和一段没有顺利完成的表演，都可能进入作品的形成过程。理解他的实践，需要同时看见两个方面：他如何制作具体的图像、物件与影像，以及他如何组织让这些东西得以发生的人、空间和时间。
何发出生并成长于江苏淮安，2008至2012年就读于中央美术学院，学习摄影，后于2016至2018年在加州艺术学院——California College of the Arts，简称CCA——进行纯艺术研究生阶段的学习。
他是P4剧场联合创始人，创作涉及摄影、数字拼贴、设计、语言实验、影像装置、参与式剧场与电影。其间既有个人作品，也有与其他艺术家合作的项目，以及通过策划、制作、记录和组织参与的集体实践。[1]
把这段经历概括为“从摄影转向戏剧，再转向电影”，虽然方便，却容易错过真正重要的联系。摄影没有在剧场出现后被放弃；剧场也不只是电影之前的准备。它们彼此进入、相互改写，但始终保留着各自不同的问题。
何发的实践，可以从一个持续变化的工作方向来理解：既要做出具有自身形式的作品，也要让作品的形成过程能够遇到他人的行动、回应与不确定性。这两者并不总是协调一致，而它们之间的张力，正是其创作值得具体讨论的地方。
01 /
摄影
重新做出一个整体
何发早期摄影的核心，并不是寻找一个足以概括世界的决定性瞬间，而是把不同位置、不同时间拍下的照片重新组织起来。在这一过程中，照片既保留着对现实的指涉，也成为可以移动、叠加、排列和改变尺度的材料。
《山重水复》（2012）是这一阶段的重要作品。远看时，观众面对的是一幅具有山水形态的整体；走近之后，构成山体的局部照片逐渐显现。整体风景与局部图像并非同一种观看经验：前者使人辨认出山势、空间与气氛，后者则让人意识到，这座山由许多次并不完整的观察构成。
作品档案还保存了网格色彩组织、主观排列、叠加、位移与透明度调整等制作方法，说明它并不是把照片随意堆积在一起，而是让规则与视觉判断共同参与构图。[2]
这里的重要之处，不只是“用了很多照片”，也不只是“摄影看起来像山水画”。照片从原来的拍摄场景中被取出之后，开始承担新的形式功能：某张照片的明暗、颜色、边界与纹理，可以成为另一座山的组成部分。作品最终形成的整体，既不等于任何一张原始照片，也不是某个固定视点下的景观复原。
因此，拼贴在这里不是单纯的破碎化。相反，它包含一种很强的整体构造欲望：让来源不同的图像成为一个能够被观看、能够建立自身秩序的世界，同时又让这个世界的接缝保持可见。
中央美术学院美术馆的2012届毕业生作品收藏记录，列有何发的《山重水复——红》《山重水复——白》，媒介为C-print灯箱片与灯箱，每件尺寸为110×190厘米。这一记录也提醒我们：这些作品不是只存在于屏幕上的数字拼图，而是具有实际尺度、亮度和观看距离的摄影作品。[3]
与风景拼贴相对应，《我》及其前后的肖像版本，把身体本身变成了需要重新辨认的对象。面部不再只是一个迅速确认身份的符号，而成为可以被局部拍摄、放大和重新拼合的表面。远处仍然能够辨认出一个人，近处却遇到构成这个人的摄影材料。作品没有简单消除肖像的整体性，而是使整体与局部之间不再完全吻合。[2]
《鸡尾酒》（2013）则提供了另一种组织方式：何发依据JPEG文件大小排列登山照片。一个通常只属于文件管理的属性，在这里参与了画面的形成。作者仍然选择素材、设定方法，却把部分构图决定交给了这个规则。它与自由拼贴的不同，在于让观众可以追问：为什么是这种顺序？数字文件的属性，如何进入了我们看到的风景？[2]
从这些作品出发，可以看见何发后来许多实践的一项基础：创作不只发生在“表达什么”的层面，也发生在“让哪些条件参与决定结果”的层面。
02 /
格物
形体、材料与光怎样共同工作
2012年，何发与宋波纹共同创办格物工作室，进入艺术产品、参数化设计与3D打印相关实践。这一经历不能被视为摄影与剧场之间的一段无关插曲，因为它把图像构成的问题带到了实体材料之中：一个形体如何生成，褶皱、开口、厚度与内部光源如何形成相互依赖的整体。[1][2]
《十二水灯》是理解这段实践的重要入口。它不只是把一种“像水”的外形应用到灯具上，而是使水纹、曲面、褶皱与光的透出方式成为造型问题。观看这类作品时，需要同时考虑三个层面：形态如何被设计出来，材料如何使其成为可制作的实体，以及灯光与摄影如何使这个实体显现。
何发在这一项目中的贡献，也需要以具体合作关系来呈现。现行作品档案将其列为共同创作项目，并保存了何发在摄影与艺术指导方面的工作说明；与此同时，早期报道与图册对宋波纹的设计背景及具体署名有明确记录。准确的介绍应保留这些分工，而不是将共同创办、共同创作、摄影和个人获奖合并成一项笼统的个人成就。[1][4]
更值得注意的是，何发后来又把水灯重新变成摄影对象。《无》这一同名作品组中，包含以《十二水灯》为对象的摄影。一个通过设计和制作形成的发光物体，再次进入取景、曝光与二维构图，成为另一种图像。这里发生的不是从摄影到物件的单向离开，而是摄影、物件与摄影之间的往返。[2]
这条线索说明，何发对“关系”的关注，并不只指人与人的关系。材料之间、局部与整体之间、物体与其影像之间，同样构成了他的工作对象。
03 /
Fafalish
把口音、误听与翻译变成创作材料
在Fafalish，即“发发语言”项目中，何发把摄影中的重新排列扩展到语言，但这并不是简单地把词语像照片一样拼在一起。他建立的是一个让文字、声音、身体和工具连续介入的转换过程。
以2017年的影像《Kunlun (Brother Order)》为例，作品以中文诗词为起点，将汉字逐字转换成英文，再以带有中文口音的英语朗读；随后，声音又被当作近似汉语拼音的材料来辨听，重新对应成汉字，最后借助机器翻译转换为英文。意义并没有经过一圈转换后回到原处，而是在每一个环节中发生偏移。CCA的机构档案具体记录了这一过程。[5]
这种做法的关键，并不是证明翻译“不准确”。通常被语言训练排除的东西——口音、误读、听觉联想、机器的错误——在这里被保留为下一步工作的材料。说话者不必先成为一个掌握标准语言的人，才能开始表达；语言的偏差本身就参与了表达的生成。
同时，Fafalish并不只是纸面上的文字游戏。2017年10月2日至12月15日，该项目在CCA旧金山校区的Simpson Library展出，将影像与纸上文字装置带入图书馆的阅读环境。展览档案中的长墙文字、平板与耳机，使语言分别以行走阅读、屏幕观看和个人聆听的方式出现。
文字与声音没有被压缩成一种统一的解释，而是要求观看者在不同媒介之间转换。[5][2]
从方法上看，这件作品使“沟通失败”获得了不同的位置。失败不再只是需要被纠正的障碍，也可能成为继续创作的条件。但这并不意味着误解天然具有解放性：陌生的文字既可能打开新的感知，也可能成为难以进入的屏障。作品的力量，恰恰在于让这两种可能同时存在。
04 /
YourTube
屏幕连接了什么，又把什么分开
2018年的《YourTube》进一步把语言、网络影像和观看空间联系起来。根据作品布展档案，装置包括六台显像管电视、五台平板屏幕，以及六个由彩色管道连接的座位。屏幕分布在不同高度，座位形成相互连接的结构，观看不再围绕一块正面的银幕展开。[6]
在这样的布置中，观看者需要选择自己的注意力方向：看较低的屏幕，还是抬头看另一组影像；继续跟随一个片段，还是被旁边的声音与动作吸引。多人可以坐得很近，却未必正在观看同一个东西。
作品使用的网络传播与再剪辑材料，还带着此前观看者留下的弹幕、评论和声音痕迹。于是，屏幕前的新观众面对的，并不只是一个身体或一段动作，也包括别人已经对它作出的反应。某个表情还没有被自己理解，就可能已经被画面中的评论归入一种玩笑、一种欲望或一种判断。[6]
这里不能把“连接”直接等同于“参与”。座位被管道连起来，不代表坐在上面的人已经形成共同体；影像中存在评论，也不代表现场观众拥有即时修改内容的权利。现存播放资料中的预录视频，更适合被理解为已经发生过的参与留下的痕迹，而不是一个已经得到验证的实时交互系统。[2]
《YourTube》因此提出了一个具体的问题：一个被命名为“你的”影像空间，究竟有多少部分真正由观看者决定？它把网络观看的经验重新放进实体空间，使注意力、身体位置与参与权限之间的差异变得可以被观察。
05 /
P4的形成
图像开始面对会回应的人
P4的历史，需要把共同发起、空间建设和正式开放区分开来。现行档案将其起点追溯到2015年前后，何发与张绍华共同发起，张傲霜参与了早期剧场构想及相关创作。2016年6月4日，位于北京雕塑台工作室内的P4正式对外开放；同期中央美术学院艺术资讯网的报道，明确记载何发与傲霜共同策划实验戏剧《影子对位法》。[7]
从早期空间说明就可以看出，P4并不是一个与摄影无关的戏剧场所。黑色帷幕、拍摄区域、表演区域以及身体被观看的位置，原本就构成了其空间设想。影像与戏剧的关系，不是后来才附加上去的跨界装饰，而是这个空间最初要处理的问题之一。[8]
何发与张傲霜合作的《哈姆雷特的镜子》，提供了这一问题的具体形式。其早期版本围绕屏幕、表演者、投影机与摄影机展开，使身体既参与表演，也进入影像的形成与遮蔽过程。观众面对的不只是一个正在表演的人，还包括这个人如何变成图像，以及身体与图像之间不能完全重合的关系。[9]
2016年11月26日，何发、傲霜以FakingAosome名义合作的《哈姆雷特镜子｜是或不是》，在第十一届上海双年展“理论剧院”项目中呈现，结合了环屏、现场表演和经过反复机器翻译的文本。这一实际演出，应与档案中另存的四面屏幕围合提案分别理解，不能将所有方案都当作已经实施的版本。[1][9]
摄影与剧场在这里发生了一项重要差别：照片可以由作者重新排列，但进入现场的人会回应，会迟疑，会改变动作，也可能不接受原有安排。构图于是开始涉及协作，而作品的形式，也开始受到他人的行动影响。
06 /
实像
照片不是终点，而是下一次相见的条件
2019年6月，何发与张绍华开始《实像》项目。它以肖像拍摄为入口，却没有把目标限定为完成一张“最像本人”的照片，而是将谈话、拍摄、选片、回看与后续参与连接起来。项目的公开招募文案称其为“两个人的戏剧，只为再见你”。[10]
在《实像》中，被拍摄者首先是一个来到现场的人，而不是等待摄影师调整姿势的对象。面对面的相处与谈话构成了工作的重要部分。2021年的专业媒体访谈中，张绍华与何发介绍了这种没有预先固定剧本的见面方式：有人讲述经历，有人带着强烈情绪，也有人保持沉默。摄影发生在这样的相处之中，而不是将相处视为进入“正式拍摄”之前可以省略的准备。[11]
两人的具体工作也有所不同。张绍华主要承担拍摄现场的工作，何发则参与项目结构、讨论、选片和图像解读。因而，何发的贡献不能只通过按下快门的次数衡量，它还发生在怎样设置过程、怎样共同观看以及怎样理解已经留下的图像之中。[1]
《实像》最鲜明的安排，是让前一次拍摄的照片进入下一次见面。照片没有立即完成它的全部用途，而是带着上一次的时间，成为新的谈话对象。参与者也可以决定是否继续，以及照片是否公开；在当时的招募方案中，不继续参与的人可以通过邮寄收到照片。[10]
这使肖像发生了一种结构变化。照片一方面固定了过去的姿态，另一方面又被带到一个已经变化的人面前。这个人可以认同照片，也可以觉得陌生，可以重新理解当时的自己，也可以拒绝让一张照片概括自己的全部。
因此，《实像》并不是用摄影证明一个人终于显露了“真正的自我”，而是让人、照片和下一次相见之间保持可讨论的关系。照片的固执与人的变化，在这里同时起作用。
项目曾设计“八部半”的长期结构，但这一设计不等于已经完成八个半阶段。2021年访谈时，尚无完成全部阶段的参与样本；后来的自述也保留了项目未走完原定结构的事实。这种未完成不应被抹去，因为它使作品中“再次相见”的愿望与现实中的时间、合作和离开之间的距离显现出来。[1][6]
同样，参与者可能获得安慰、理解或新的自我认识，但这些体验不宜被写成已经证实的心理治疗效果。《实像》的艺术意义，首先在于它如何组织观看与相遇，而不是它是否能够保证某一种结果。
07 /
组织与制作
招募、排练、制作与记录
何发的实践不能只通过个人署名的成品来介绍。P4的招募机制、排练安排、放映与讨论、作品制作以及过程记录，同样构成了他长期投入的工作。
2020年的P4U招募文件提出，以项目形式召集创作者与参与者，在一定周期内共同工作，并将公开呈现作为明确的时间节点。参与并不以专业艺术学历为唯一门槛，但项目也保留选择、组织和判断机制。同时，从招募到公演的过程被纳入记录工作，由黄麓苍、张绍华、何发组成的3P记录组参与。[12]
这种结构与“大家自由发挥”并不是一回事。
当公演日期确定下来，参与者就必须面对一系列实际决定：谁来提出材料，谁来表演，某段内容是否保留，意见不一致时如何继续，什么时候停止讨论，什么时候把一个方案落实为动作。作品不只由台上的内容组成，也由这些决定逐渐形成。
在这个意义上，何发的工作有时更接近搭建生产条件：找到能够一起工作的人，提供空间与设备，使一个还没有完整形态的想法获得时间，推动它进入排练，再使排练中的材料能够被观看和整理。但这样的组织并不意味着作者权力消失。谁设定项目目标，谁拥有最后的选择权，仍然是创作结构的一部分。
不同项目中，何发承担的角色也不能混为一谈。《天台上的嚎叫者》涉及P4组织与3P现场记录；《冰山》中，他承担制作工作；《破月》中，他是监制，导演为徐帅。将这些工作一律写成“何发导演作品”是不准确的；反过来，因为不是独立导演就忽略这些贡献，也同样无法解释作品如何实际发生。[1]
P4后来离开原有空间，继续在更小的场所中展开实践，也使制作条件直接进入了作品。小空间不仅意味着资源限制，还意味着不同的观看距离、身体尺度和现场压力。不过，接近并不自动产生亲密，人数少也不自动意味着更深的交流。这些都需要通过具体的排练与空间组织才能成立。[13]
何发曾用“用假撬动真”概括P4的工作方向。这里的“假”，可以理解为被制作出来的角色、台词、场景和规则；“真”则不是对未经加工生活的简单复制，而是在这些条件中真正发生的行动与经验。一个人可以借别人的台词说出自己此前说不出的话，也可以通过一个角色，第一次以不同的方式面对另一个人。与此同时，预设情境只能提供可能，不能保证结果。[14]
08 /
参与式实验
观众进入了作品，也进入了规则
何发与沈博伦、邵逸凡共同参与的紫色行动及相关项目，把组织问题进一步推进到规则本身。这里的参与者不只是被邀请上台完成某个动作，观看者的判断、投票和选择，也可能进入现场的进程。[15]
2021年10月23日举行的“星期六四小时决斗俱乐部”，是一个具体例子。演出设置在拳击场环境中，由六位“斗士”进入四小时的竞逐，观众通过投票参与决定结果。参与者的表达与现场竞争被放进同一套结构，观看不再只是对一个已经完成的故事作出评价，而是能够影响事件下一步如何进行。[15]
在这样的项目中，规则本身就是一种戏剧材料。一个人如何争取注意，怎样解释自己，观众为什么支持某个人，主持者怎样安排发言与投票，都可能比某个预先写好的情节更直接地形成冲突。公开保存的现场文字记录，还能看到投票时段、发言机会与票数资源等具体环节如何进入表演。[16]
因此，这类工作不宜被简单称为“消除观演边界”。边界并没有消失，而是发生了变化：原来不需要作决定的观众，现在需要对自己的选择承担某种位置；原来只是表演者的人，也可能必须面对竞争、比较和被淘汰。
同样，参与不等于平等，投票也不自动解决权力问题。规则由谁设计，谁能解释规则，谁拥有更多表达机会，仍然需要被具体观察。保留这些问题，不是在否定项目，而是在承认它真正进入了社会关系，而不只是借用了“参与”的外观。
《个人志》中的PHA框架与公共记录设想，以及《幸福王国》中围绕角色、物件和玩法进行的共同设计，又把这一方向带向不同形式。它们分别涉及个人经验如何被建档、角色如何被共同生成，以及一套设定怎样在持续使用中发生变化。不能因为这些项目都与参与有关，就把它们归纳成同一种已经成熟的模式。[1][17]
09 /
人类投降派
让拍摄关系进入电影
《人类投降派》，英文名为 Shoot Self with You，集中呈现了何发的剧场实践与电影工作之间的关系。
这一项目从招募、排练与拍摄阶段就具有电影计划，而不是在一部戏剧完成之后，才将演出录像重新命名为电影。2023年的排练、拍摄和现场表演共同构成其材料来源；2023年8月26日，《最后的排练》在刺鱼书店中间剧场店公开呈现，与后续电影相连接。2024年，项目形成约156分钟的电影版本。[18][1]
影片的详细署名尤其重要。按现行作品档案，导演与编剧由剧组成员集体承担，何发的核心工作包括发起、制片与剪辑，并参与摄影、艺术指导等环节。部分对外数据库使用Fa He作为导演登记，并不适合用来覆盖更具体的集体创作署名。[19][1]
从这种生产方式看，电影拍摄的并不只是一个被表演出来的故事。导演的位置、排练如何进行、人物之间怎样交谈，以及拍摄本身怎样改变现场，也进入了作品的问题范围。摄像机不是等到一切已经成立后才出现的中性见证者，它从一开始就是参与者必须面对的条件之一。[2]
这使电影中至少存在两种不同的时间：现场中，人们尚不知道某次尝试将怎样结束；而在剪辑时，已经发生的结果成为可以被重新安排的材料。一个动作可以被剪成此前所有言语的终点，也可以与其他段落发生新的联系。一段等待可以被缩短，一次失败可以被保留，一句没有得到回答的话可以在很久以后才遇到回应。
由此看，何发的剪辑工作与早期摄影拼贴之间存在可讨论的联系：材料都可以离开原来的位置，在新的邻接关系中形成意义。但两者又不能被等同。照片里的山与电影中的人，并不以同样的方式承担重新组织的后果。拍摄中的参与者仍然继续生活，作品则会以某个确定的版本反复播放。
因此，集体创作不仅意味着“大家都贡献了素材”，还涉及谁能够决定材料如何被使用，谁能够对自己的形象提出异议，以及最后的电影如何容纳不同参与者对同一事件的理解。把导演的位置放进影像，并不自动解决这些问题，却可以使问题不再完全隐藏在作品之外。
《人类投降派》获得了2025年Esoteric Film Festival的最佳长片奖，官方获奖名单列出影片英文名及Fa He署名。这是一项可确认的影片获奖记录；而理解这部作品更重要的入口，仍是它如何把排练、相处、表演与剪辑组织成电影，而不是用奖项代替对其方法的说明。[20]
10 /
档案与写作
重新阅读，也继续工作
何发的实践还有一个容易被放在作品之后、实际上却越来越重要的部分：记录与重新阅读。
P4留下的材料不只有演出照片与成片，还包括招募文本、创作宣言、排练记录、访谈、参与者回忆和项目反思。它们并不总是给出同一种解释。组织者可能记住一个项目如何成立，参与者可能记住某个难以接受的时刻，而后来完成的影片又会重新组织这些经验。何发的作品与文献网站，正在将这些不同类型的材料放入相互关联的阅读结构中。[21]
这使档案具有一种超出宣传的用途。它可以让读者比较：最初的方案是什么，后来真正发生了什么，谁在当时作了怎样的表达，以及今天的解释与当年的记录是否一致。对于以现场和共同创作为重要部分的实践，这种比较尤其必要，因为作品并不能只由发起者事后的总结来代表。
《一个孔如何成为剧场》这样的回顾性写作，则尝试把摄影、语言和剧场之间的关系重新写出来。它的价值不在于证明所有早期作品都已经预告了后来，而在于让作者重新面对自己的选择：为什么希望别人进入作品，为什么不断要求“再来一次”，以及记录与剪辑究竟能够保留什么，又无法代替什么。
正在形成的《关系生成影像论》进一步将这些问题转化为研究提纲。现有文本明确区分了镜头记录的事实、当事人的体验、关系的变化与电影形式带来的认识，并将相关命题保留为需要论证的问题，而非已经得到证明的统一理论。这样的区分有助于避免把“现场情绪很强烈”直接等同于“作品已经成立”，也避免把真实的经历当作艺术价值的自动保证。[22]
近年的咔馆计划，则尝试把共同制作中的经验转向学习方法。其现有方法稿强调，从一个具体创作问题出发，经过尝试、拍摄、回看与修改，让参与者不只执行他人的决定，也能够作出选择，并看到选择带来的变化。它目前更适合被介绍为正在推进的工作方向，而不是已经获得验证的课程成效。[23]
与此同时，新格物的研究使形态生成、材料与整体构造重新进入工作范围。这也再次说明，何发的实践并非不断抛弃旧媒介，而是在新的条件下回到尚未结束的问题。[2]
尾声 /
结语
做出作品，也面对作品不能替人完成的部分
何发的实践之所以不能只用“跨界”来概括，是因为跨越媒介本身并不构成其最有辨识度的工作。
真正具体的，是他反复采用又不断改变的那些做法：重新排列照片，让一座山在局部图像之间形成；把口音与误听留在转译过程里；让屏幕、座位和身体共同组织观看；把拍摄后的照片带到下一次见面；通过招募、排练、规则与记录，使尚未成形的工作获得发生的条件；再通过剪辑，把已经过去的现场变成能够被另一群人观看的电影。
这些做法并不相同，也不必被压缩成一个公式。但它们共同使创作从“作者表达自己”扩展到一个更复杂的范围：作品怎样形成，别人怎样进入，已经发生的东西又怎样被重新理解。
同时，何发并没有因为强调过程，就取消对作品形式的要求。一张照片仍然需要构图，一件灯仍然需要形体与材料，一场戏仍然需要时间和节奏，一部电影仍然需要选择、组织与结束。开放不能代替制作，共同创作也不能成为不作判断的理由。
也正因此，他的实践始终面对一项困难：既要把材料组织成一个有力量的整体，又要承认，进入这个整体的人并不能被作品完全解释。
从这一角度看，何发所持续工作的，不只是图像与现场之间的转换，也是作品的完成与关系的未完成之间的距离。
山可以重新拼合，影片可以再次播放；而人与人之间发生过的事情，不会因为一个版本被完成，就获得最后的解释。
本文依据截至2026年10月8日核对到的机构记录、同期项目文献、专业访谈、作品档案及现有研究文稿撰写。有关创作联系与方法意义的论述为本文分析；电影部分侧重生产方式与署名资料，不作为完整观片后的逐镜头评论。
资料与图像来源
正文序号对应以下资料。作品及现场图片来自艺术家与P4档案；Fafalish部分展览照片依图注标明CCA/C Archives及许可。合作作品保留各自署名，未明确署名的现场照片不统一归为何发拍摄。
[1] 《何发：百度百科编纂稿与公开证据说明》，2026年9月23日，工作文献。
[2] 《何发：作品全景研究与逐项批评》，2026年9月13日，研究文稿。
[3] 中央美术学院美术馆：2012届毕业生作品收藏记录。 cafamuseum.org
[4] 何发作品档案：twelve-water-lamps。 hefa.p4theater.cn
[5] CCA/C Archives：2017 Fafalish exhibition documentation。 vault.cca.edu
[6] 《一个孔如何成为剧场》，书稿阅读本。
[7] P4剧场：历史与发起记录。 p4theater.cn
[8] 中央美术学院艺术资讯网：P4及《影子对位法》同期报道。 www.cafa.com.cn
[9] 何发作品档案：hamlets-mirror-cafam-proposal。 hefa.p4theater.cn
[10] 2020 07 21 p4剧场 实像 招募计划。 p4theater.cn
[11] 《实像》专业媒体访谈，2021。 www.sohu.com
[12] 2020 11 12 p4U招募计划热辣出场 先让这个冬日燃烧起来。 p4theater.cn
[13] 2022 07 18 p4剧场 过去 现在 未来 510。 p4theater.cn
[14] 2024 05 12 p4 剧场 一所生成的大学 一条蜿蜒的迷宫 一块铭刻生命的硬盘。 p4theater.top
[15] 2021 10 19 这一夜 我们把戏剧演在拳击台上。 p4theater.cn
[16] 2023 04 10 第一小时 10月23日决斗俱乐部。 p4theater.cn
[17] 何发：作品之间的线索。 hefa.p4theater.cn
[18] P4剧场：《人类投降派》作品页。 p4theater.cn
[19] 何发：作品署名与媒体资料。 hefa.p4theater.cn
[20] Esoteric Film Festival：2025获奖名单。 esotericfilmfest.ru
[21] 何发作品与写作档案。 hefa.p4theater.cn
[22] 《关系生成影像论：理论总纲与六编十八章详细大纲》，研究工作稿。
[23] 《咔馆：从一次创作选择开始》，现有方法稿。
完整作品与文献：hefa.p4theater.cn
点击文末“阅读原文”，进入作品档案。