WRITING / PUBLICATION
项目当时的文字、长期实践的自述，以及后来展开的研究。
何发 · 作者文章 · 中英全文
从针孔相机、拼贴与肖像，走向语言、共同排演和电影。六章自述，也回问这条由自己写出的来路。
原稿提供于2026年9月16日 · 六章 · 九幅档案图
作品当时怎样被提出，后来又怎样被理解。
这里并置项目发生时的自述、较长时期的回顾，以及后来形成的研究文字。每条入口保留发表时间和文本性质，便于把写作放回具体的作品与阶段。
六条阅读路线
从一个具体问题开始读，也可以在问题之间换路。六个入口连接作品自述、参与者文字、公共争鸣和后来的理论研究；每篇保留原来的署名、日期，并标明可用的语言版本。
直接查找全部 44 篇文章 ↓从摄影怎样走向两个人的相遇读起；2020年的自述把命名、分工与公开选择放在同一个项目中。
接着看2023年招募时提出的三种拍摄安排：角色、生活采集与真实公演怎样互相进入。
最后进入2026年的细读：镜头贴近一个人，为什么仍然不能替他回答。
先看《个人志》怎样安排访谈、剪辑、项目发起与汇报，辨认从讲述到行动的几个具体步骤。
再读立风与何发的联名文字；立风的《如麻》保留了发起者自己的声音与犹疑。
最后跟随徐帅从参与电影到发起《破月》的经历，看一个项目怎样长出另一场排练。
从2021年的游戏与招募文字进入：虚构组织、票选和拳台，把选择变成参与条件。
再看《最终解决方案》如何提出虚构危机，并把会议中的发言、文字记录和后续讨论连起来。
最后读2025年的AGT上篇，理解作者如何从实践回望行动过程，提出“观念—形式—执行—接收”的模型。
先读《茧房》演前的十六个日夜：排期、岗位、疲惫和滑动的舞台，让身体先于理论出现。
再读2025年的书籍研究，把注意力转向演员与观众的反应如何接续，声音和空间怎样介入。
最后读《被观看的王座》，尤其是它对历史差异、身体经验及理论封闭性的自我追问。
从2020年的周日放映规则开始：十五人的上限、一起等待与不记录讨论，怎样构成一次交流。
再沿着2022年的回顾看场地、合作与分开的变化，小办公室如何继续承接创作。
最后读2024年的长篇回顾，把空间、共同生活、组织矛盾与电影放回同一段实践历程。
从作品返回署名文章；当时的文字、后来的回顾与参与者记录分别标注。
关联阅读何发在2026年的后续研究中，从贴近眼睛的镜头、被拍到的摄影机和片尾档案，追问靠近与复看赋予了观看者什么位置。双片名成为另一条入口：沿着“我”与“你”的变化，返回电影中具体的身体、声音和等待。
对应作品：人类投降派
关联阅读从《人类投降派》的参演经历，到《烧月亮》改名《破月》，徐帅成为两件作品之间具体的连接。何发这篇2023年演前文字写到排练中人员与时间的变动，也留下对12月16日公演的期待：一部戏仍在与生活相互调整。
关联阅读2023年的演前公告把表演者、记录者和演奏者各自写的文章连在一起，并提出将公演现场摄入电影的计划。从影片循这些链接返回，能遇见不同的人如何准备同一次相聚；当时的邀请、各自的声音与后来的影像并排留下。
对应作品：人类投降派
关联阅读2023年招募时，何发提出三种拍摄安排：舞台上的长镜头、跟随演员进入生活、记录一次真实公演。这份最初方案让人看见电影如何开始召集人物、分配角色与预留未知；摄影已经进入排练和相处，等待材料慢慢形成。
对应作品：人类投降派
关联阅读余裕雨木与何发共同署名的文章，从《个人志》的访谈走向雨木自己的《三十三众系列》提案。她希望召集八位创作者，以三十三个普通人的虚构生平穿过两千余年历史。被记录的人由此提出新的邀请，准备成为共同写作的发起者。
对应作品：个人志 PHA
关联阅读《个人志》2023年的宣言把长访谈、传播剪辑、发起项目和公开汇报连成一套约定。叙述自己的过去，成为邀请别人参与未来行动的起点；规则也写明记录何时开始、何时结束，以及回到日常后如何区分创作中的关系。
关联阅读2021年的3P招募邀请观察者进入《杀死那朵玫瑰花》的制作过程，提出全程跟踪、周期内发布和与公演同期展览的安排，作品归属则留给成员讨论。看、演、拍在这些规则中交替：记录的同时，也准备把自己的判断交给公众。
对应作品：杀死那朵玫瑰花：3P 看、演、拍
关联阅读《茧房》2020年的演前文字从敲定排期写到连续排练：滑倒、疲惫、迟到、彼此的评价，与演员、灯光、记录和宣传等岗位挤在同一段时间里。舞台影像之外，这篇文章留下了身体怎样承受制作，以及一场公演如何被众人共同准备。
对应作品：茧房
从空间、共同学习与记录的关系理解P4。文章把长期实践展开为一条可以追踪的思想与工作路径，适合在浏览P4项目后阅读。
中文公开网络版 · 与简历所列《人文中国》2025年第1期发表记录分别记载。
相关实践：P4剧场 →出版协作
在N/A杂志项目的公开介绍中，Fa He被列为创始撰稿人（Founding Contributor）。杂志产生于旧金山关于艺术、技术、修辞与权力的课程语境。这里按该出版角色记录，与编辑、出版人分别列示。
继续阅读
44 / 署名文章
以下目录依据公开文章中的何发署名整理，保留共同作者。链接通向中文原文。
作品之外，仍在作品之中
从这件作品，进入另一种观看与阅读。
站点界面 · 2026年9月
何发著 · 线上书籍
从P4剧场、《人类投降派》与共同实践出发，追问生活怎样被角色、影像与解释重新组织。
book.p4theater.cn · 中文正文
站点界面 · 2026年9月
P4研究 · 线上书籍
从占卜、仪式、影像到反馈与大模型，沿媒介的历史阅读人如何被自己创造的形式重新塑造。
loop.p4theater.top · 中文正文
站点界面 · 2026年9月
电影延伸 · 公开阅读
把电影中的问题展开为分卷阅读；从具体时刻进入角色、关系与观看的讨论。
canon.p4theater.cn · 中文正文
站点界面 · 2026年9月
P4研究 · 电影与哲学
沿概念、影片、镜头与原典阅读运动、时间、声音和身体，为电影实践提供可回看的研究材料。
deleuze.p4theater.cn · 中文 / English
站点界面 · 2026年9月
研究文献
按作品、文献和研究条目查找材料，与艺术家作品集互相参照。
b.p4theater.cn · 中文资料