跳至正文

2019–2020 / 摄影戏剧

实像

拍摄与观看交替进行,人重新面对自己的形象,也决定照片是否公开。

实像摄影戏剧的黑色舞台,中央立着大画幅相机与灯具
《实像》公开介绍中的舞台记录,P4剧场,2020。

何发的角色

与张绍华协作;理论、结构、框架与解读

完整章节目录

摄影戏剧 / 北京

拍下一个人,
还要一起面对那张照片。

《实像》是P4剧场围绕自我形象展开的摄影戏剧。2019年开始实践,2020年以公开介绍中的形式推出。张绍华与何发共同推进这项工作:张绍华参与招募和实践的展开;何发在2020年的文章中说明,自己的工作集中于理论、结构、框架与解读。

这场摄影从交谈开始。公开介绍记录了从白色房间进入黑色舞台的过程,大画幅相机与灯具成为舞台上的物。参与者不仅出现在镜头前,也会在之后的会面中观看、谈论照片,重新面对被拍下来的自己。

相机在这里留下的,不只是一张可供展示的肖像。等待、再次见面、观看照片与表达,都进入作品的时间。观看者与被观看者的关系不在按下快门的瞬间结束。

拍摄 / 观看 / 再次相遇

八幕半,一种持续返回的结构。

奇数幕:摄影

第一、三、五、七幕以拍摄为主要行动。人在不同阶段再次来到镜头前。

偶数幕:观看与表达

第二、四、六、八幕转向照片的观看与表达。上一场拍摄,成为下一次相遇的材料。

2020年的项目文章将结构与四季相连,并称之为“八幕半”。最后半幕在公开说明中保留开放性。

照片是否公开,由参与者决定。

原始项目说明把照片的公开选择留给参与者。这个约定影响了作品如何进入公共视野:有人可以参与完整过程,而不把个人影像交给陌生人的目光。本页使用P4已经公开的场地与工作记录。

从《山重水复》到《实像》,摄影的问题由图像内部的拼接延伸到人与人之间的会面;从《实像》再看《人类投降派》,拍摄本身的关系、等待和表达,也成为理解电影的一条路径。

原始文章与版本说明

本页介绍2019—2020年的项目实践与当时公布的结构;不代表当前开放预约。关于作品之间的联系为2026年的回看文字。

作品深读 / 2026 策展解读

实像

照片拍好以后,被拍的人还有什么位置?

作品年代:2019–2020解读:2026

网站编辑解读 · AI辅助整理 · 版本 2026-09-16

普通肖像的时间往往在交付照片时结束,《实像》却把上一张照片变成下一次会面的起点。人必须再看那个已经留下的自己,可以辨认,也可以感到陌生。照片的固定与人的继续生活被放到同一结构里:再次见面不会把上一张图自动更新,也不会保证当事人接受上一次的解释。这使摄影从一次取像延长为一段需要持续回应的关系。

更关键的形式决定是,参与不必以立即向公众交出肖像为代价。是否公开和何时公开进入项目的约定,保留不被当前观众看见的可能。因而一件作品可以已经发生,却暂不以可浏览的脸证明自身。这也提醒今天的作品集:档案丰富并不等于把一切打开。准确呈现结构、场地与公开边界,往往比用大量私人肖像填满页面更忠于作品。

这次阅读的边界

八部半、1000人和长期博物馆是公布的计划,不是已全部完成的规模;此页不是当前招募。

从哪些材料出发

据2020年公开文章《何为实像》《来p4剧场种下你的种子》及项目介绍。

在文字中继续

从作品返回署名文章;当时的文字、后来的回顾与参与者记录分别标注。

作品资料

《实像》,2019–2020,摄影戏剧。何发的角色:与张绍华协作;理论、结构、框架与解读。

作品 / 系列
实像
年份
2019–2020
媒介
摄影戏剧
何发的角色
与张绍华协作;理论、结构、框架与解读
目录分类
主要作品

横向走一段

这件作品,还有这些岔路。

  1. 《人像——何发》完整图

    观看的距离

    肖像之后还有什么

    实像大头像/人像

    《大头像》让完整人像后接局部页,《实像》让拍摄后接观看与表达;前者改变读图距离,后者把再次面对照片放进会面的时间。

    2019–2020 / 摄影戏剧
    2010 / 摄影、艺术微喷

    对照原始材料
    1. 作品图像作品与局部 ↗

      作品集将何发组完整人像与鼻部、额头头发、眼睛三个局部并置。

    2. 同期文献八幕半,一种持续返回的结构。 ↗

      2020年项目说明将奇数幕摄影、偶数幕观看与表达列为八幕半结构;是当时公布的方法。

    沿这件作品继续漫游 ↗
  2. 黑色长廊方案的完整平面图与空间划分说明

    空间的转换

    黑暗之后由谁开口

    实像时空回声黑色长廊|空间方案

    黑色长廊方案拟用必经通道调动感官,《实像》从交谈进入黑色舞台;黑暗都改变条件,但通道的预设体验不同于参与者保有公开选择的会面。

    2019–2020 / 摄影戏剧
    2016(方案文献) / 空间划分、多感官通道提案 · 提案档案

    对照原始材料
    1. 同期文献时空回声 ↗

      原方案称黑色长廊为必经通道,并设想以多种感官产生时空体验;文字保留为未核实实施的设想。

    2. 同期文献拍下一个人, 还要一起面对那张照片。 ↗

      2020年项目介绍记录从白色房间进入黑色舞台,并将拍摄后的会面纳入过程;公开选择见同页项目说明。

    沿这件作品继续漫游 ↗
  3. 参与者围坐在黑色舞台地板上共同绘画

    留下与消失

    看见自己留下的东西

    实像纸上放映

    《纸上放映》让人举起自己的画再讲述,《实像》让人返回观看自己的肖像;留下的图像都引发下一轮表达,但绘画的自制与被摄影并不相同。

    2019–2020 / 摄影戏剧
    2020 / 共同绘画、现场讲述与工作坊

    对照原始材料
    1. 同期文献把纸张带上舞台 ↗

      2020年十一月项目说明及11月26日报道记录Lisa带领绘画、持画讲述与参与者回应;各自作者身份保留。

    2. 同期文献八幕半,一种持续返回的结构。 ↗

      2020年项目说明将奇数幕摄影、偶数幕观看与表达列为八幕半结构;是当时公布的方法。

    沿这件作品继续漫游 ↗
  4. 致幻标题及八月十五日演出日期的原文封面

    共同工作

    两个人之外又来了谁

    实像致幻

    何发公开回顾将《实像》之后引入更多参与者联系到《致幻》制作;这是真实的项目脉络,却不表示多人话剧完成了两人肖像研究的全部问题。

    2019–2020 / 摄影戏剧
    2020 / 镜框式话剧与制作实践

    对照原始材料
    1. 后来记述从实像研究转入公开招募 ↗

      2021年4月27日《似是而非的未来》回顾从实像到致幻的招募、排练与组织者干预,并明确记述上演。

    2. 同期文献八幕半,一种持续返回的结构。 ↗

      2020年项目说明将奇数幕摄影、偶数幕观看与表达列为八幕半结构;是当时公布的方法。

    沿这件作品继续漫游 ↗

2026-10-04 / 档案补充

原始材料、过程与版本

《何为实像》以“被见”展开,项目陈述草稿则列出“摄影师=分离者”“模特=闯入者”。把最终文案与提纲并读,可以看到观看关系怎样被写成体验流程;草稿里的个人叙述仍属于作者的叙述。

何为实像最终文案.docx ↗

阅读稿本摘录

来源提取文字;保留原稿措辞、稿本和署名,旧方案不代表现行安排。

何为实像


没有眼睛就没有实像。
想要看,想要看见,想要看见真实,这就是做实像的源动力。




被见,开启实像之旅的第一步


黑色的洞

我和张绍华两人是美院的同班同学,08年一同考入设计学院,09年又一同进了摄影专业。

可早在07年,考入美院的一年前,我就曾被一幅藏在《央美优秀试卷》的书中的一张素描试卷所震惊过,一张“悬挂的面具”扑面而来,向我袭来,毫无准备的我被其凝视。当时的我心中暗念道是得多“变态”的人才能画出来这种画面啊。这个谜团直到19年的“实像”计划开启,才从此画作者口中慢慢道来,解开了我困扰多年的谜团。

绍华复读过一年,考美院的话得提前一年来到北京参加画班集训,06年来到北京的他并没有什么人生阅历,刚到北京没过多久就被骗了,交完学费的他就被画班老板转手卖了,倒手了几次后直接被清理出门。一个刚刚高三却被骗数万巨资的他并不敢和父母提及,拿着每月仅有不多的生活费在找到当时北京最便宜的地下室,住了半年。而“面具”与当时苦楚的内心联系在了一起。

黑色潮湿、无窗的二层地下室的人生经历也许会是一个绍华躲不开的命运安排,这些都被沉淀与标记在他人生的旅途之中。而由此这个黑色的地下洞穴,我想应该是穿起“实像”项链的第一颗珠子吧。


洞口的光

陶渊明笔下的《桃花源记》来源于渔夫迷路后的发现,文中记载道:“山有小口,仿佛若有光。”从山中隐隐发光的小洞里进入才发现了桃花源的秘密。
无意间的迷路才能发现,而有意识的寻找却总是郁郁不得。
“洞”是奇妙的,它连通着两个空间,让穿梭成为可能。
“光”是奇妙的,它暗示存在,让看见成为可能。

在大一时在图书馆偶然发现的一本“大卫霍克尼论摄影”劈开了我对摄影的认知,从此走进了摄影拼贴中的不归路,大学四年疯狂拍照,拍了一百多万张照片,大四毕业的时候拼了四年的我创作了一套叫“山重水复”的三联作品。毕业后的12-13年的时候我又创作了两张后,我决定结束了我的拼贴生涯,不拼了。

五张拼贴中的第四张叫做“中央”我把一个太阳放在了群山的中央,创作时受到了去明孝陵偶然发现浮雕的启发,浮雕中也是把太阳放在了群山的中央这深深刺激了我,太阳在相机的取景框里永远在地平线之上,如何放在群山里呢?
一个在中央圆形的“孔”总激发我的好奇,让我不断发问,世界是什么?

婴儿出生时的场景或许会有几分类似,即将诞生的生命在黑暗的母亲子宫中探索着发出微弱光线的洞口,在母亲用力的挤压下,一个未知的新世界即将到来。



一个带孔的黑盒子

大二时候,老师会让我们制作一个针孔相机,找一个密封的黑盒子,一面在中央钻一个小孔,一面放上相纸,找到想拍的景物时,打开挡在孔上的黑色胶布,充分让相纸曝光,再到暗房把相纸冲印出来,“像”就这样呈现了出来。

当黑盒子有孔出现后,光线就能进入,像就会形成,光学里把这个叫做“小孔成像”原理,这里的像也被定义为“实像”。自然界中,我们很难发现小孔成像的现象出现,它不像太阳东升西落,或是水中倒影映射自我形象那样直观被察觉。就像我们手上拿着钥匙去找钥匙一样,我们的用来观察看世界的眼睛本身就是一个黑盒子,而瞳孔就是那个将光线进入的洞。

我与绍华12年毕业后都各自奔波,我去创业做3d打印,他做起了独立摄影师。毕业后的一次偶遇后又谈起了对摄影的看法,没想到两个人还是很不甘心。

话说我们俩都是从小学画画,喜欢画画,爱画画,一直画,后来都考入了美院的设计学院,没得画了,大二选专业,想想就搞摄影吧,离艺术比较近,之前追求画的像照片,现在就来学学照片是怎么制作出来的。

2009年赶上数码摄影发展的高峰期,佳能5d2横扫一切,摄影已经跌落神坛,两年后的iPhone更是拍的都快赶得上单反,ps修图技术神乎其神,一张漂亮的照片用不了复杂的技术与昂贵的设备照样可以

继续阅读全文 ↗

微信十月新篇-实像项目陈述.docx ↗

阅读稿本摘录

来源提取文字;保留原稿措辞、稿本和署名,旧方案不代表现行安排。

实像项目陈述(不限字数,不限篇幅,不能丢失信息)
实像八部半 把梦照进现实

再见自己
遇见摄影,寻找“实像”前史
何为肖像
怎么认知自己的真实长相
从Mystery到History的旅程
专属“新肖像”
P4剧场“实像”招募计划
何为实像

P4前身——央美情绪实验室
P4:戏剧,电音,舞剧
资金短缺——两年停运
回国归来——摄影回归
摄影师=分离者
模特=闯入者

(荒木经惟(Nobuyoshi Araki)的一段和模特一边跳舞一边拍照的视频给他们带来启发
摄影师把自己看作互动中的一个焦点,以那样一种饱含激情的炽热状态与模特置身于同一个场域里。他不是局外人,而是完全融入了那个时空,掉到了一个和模特组成的世界里。两个人像是纠缠的粒子,在发光。(何发)

加拿大摄影师杰夫.沃尔(Jeff Wall),他的每幅作品都是摆拍,图像上的每个细节都是精心设计过的,还会配以严谨的论述,“他在追问图像本质时选择的特殊角度,和这种钻研的精神,让我觉得很具有开拓性。(绍华)

摄影是什么
意大利导演安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)的《放大》(Blow Up)(2)
“摄影师和被他拍下的人全部被吸入了一个事件里,摄影师不再是有主动权的人,他是被动的。他被这张照片捆绑,俘虏,成为它的奴隶了。”)


前一分钟要吸引住人,普通、真实、真诚
文字和图像是有限的,会缺失了很多信息,所以需要你自己遵循自己内心的声音,来亲自体验


提纲:故事起源(种子)-思想碰撞 /-p4剧场的打造(想法产出与实验)/-“八部半”实像项目的产出-实像会带来的体验/-收费标准

故事起源(种子):

绍华和何发是毕业于央美2012届摄影系的同班同学
摄影教学主要分为商业摄影和艺术摄影两个分支

混沌感几乎笼罩了绍华和何发的整个学生时期
感觉自己被迫成为一位摄影师
模特在相机面前的不自然成为了一种自然反应
何发:偷拍——回避拍人,当一个人真正站在我面前不知道怎么拍(理由不够充分)
绍华:想拍鬼,拍出正视自己内心恐惧的东西,但印象深刻的是,每次遇到老师问“你的鬼穿什么衣服“之类的具体问题,绍华只能沉默
于是绍华看很多志怪类小说,直到读到一战前后出现的一系列写人变成动物或怪物的小说
绍华才意识到想拍的鬼是人心中的鬼,人的精神内核,而非外化出来的形象

此时,两人才意识到自己最关心的是人像拍摄,但却不知道多久才能找到答案

毕业后,绍华自力更生做起商业摄影,何发去做3D打印创业

思想碰撞:
两人心中一直解不开的谜
使两人在2013年再次走到一起,重新面对摄影的困惑

其中荒木经惟(Nobuyoshi Araki)、加拿大摄影师杰夫.沃尔(Jeff Wall)、意大利导演安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)的《放大》(Blow Up)为两人带来了对摄影的启迪

摄影的真面目逐渐在两人的脑海中浮出雏形:它是一种综合的互动,牵动着摄影师、拍摄对象,和双方的共情交融,更是整个摄影场域内所有元素一次有机协作。

于是两人投入了探索“什么是好照片”的实践,
他们对市面上大多数拥有固定套路的摄影感到厌烦与疲倦
“这简直像一种摄影PUA”

他们想拍出人最真实的状态,该怎么做?
如何去掉照片中那层让人不适的“假”?

绍华和何发在摸索中得出了属于他们的观点:
拍出“演一种不演的演”的,才是好照片

为了接近“演一种不演的演”,
两人于2014年在美院一个小教室,
开展了一系列关于释放情绪的摄影尝试
在一个空间中,如何塑造一个情境(Situation),让模特在情景中卸下“演”的负担和意识

历经一年多的实验,他们在照片中实现了一种天然情绪的叠加,可以辨识出多种层次的情绪

“真实”是无法穷尽、

继续阅读全文 ↗

实像介绍文案-草稿1001.docx ↗

阅读稿本摘录

来源提取文字;保留原稿措辞、稿本和署名,旧方案不代表现行安排。

【沉溺于“假”的世界】
人生中我们拍过太多肖像,比如证件照、毕业照、结婚照、艺术写真……我们常常渴望在相片中看到自己最让人满意的样子——一种意识形态化的,被社会语法规训的美。
资本的爱好让一张肖像照片必须得经历“磨皮、祛痘、液化”等一系列的操作才能出片。完美等于无瑕疵,个性对应一套固定的身体姿势。这真的是活生生的人吗?
我们活在想象之中,只想看见我们想看见的。

【为什么看不到真实的自己,因为眼睛也会骗人】
每个人看到的“自己”都不一样。照片中咧嘴大笑的自己,在朋友眼里超级率真,无比动人。可自己看,却只觉得丑得像个傻子,“脸都笑变形了”。
「你永远不能从我看你的位置来看我」。认知神经科学和精神分析将这种“照镜子”式的看自己定义为一种想象。当一个人作为主体a,会形成对于自己的想象性认知a’——即在镜子中所见的自己。

【为什么眼睛会骗人,因为它是一台照相机】
连发明进化论的达尔文都因为眼睛而不得不怀疑自己的理论,这个奇妙的小孔成像确实是带我们通向新世界的大门不可或缺的钥匙。
找一个密封的黑盒子,一面在中央钻一个小孔,一面放上相纸,找到想拍的景物时,打开挡在孔上的黑色胶布,充分让相纸曝光,再到暗房把相纸冲印出来,“像”就这样呈现了出来。当黑盒子有孔出现后,光线就能进入,像就会形成,光学里把这个叫做“小孔成像”原理,这里的像也被定义为“实像”。自然界中,我们很难发现小孔成像的现象出现,它不像太阳东升西落,或是水中倒影映射自我形象那样直观被察觉。就像我们手上拿着钥匙去找钥匙一样,我们的用来观察看世界的眼睛本身就是一个黑盒子,而瞳孔就是那个将光线进入的洞。
人眼也是照相机,但经过了每个人独特的个人视觉想象的加工,会自动处理成为理想的自我。而每个人脑子里的相机都不一样。



【追求真实的路=接受真实自我的路】
对“假”的厌恶来源于对“真”的厌恶。
“肖像画……是把一个人再现为他自己……肖像画的对象,在严格意义上,是绝对主体:与不是他(本人)的其他一切相分离来的主体,从一切的外在性中回撤的主体。”

【如何接受真实自我】
无意间的迷路才能发现,而有意识的寻找却总是郁郁不得。



【最终追求:回到主体】
因为背后受到了来自大他者A的凝视——道德、超我、律令等一系列具有律法性质的约束。它的凝视决定了想象的形象,它在规训与禁止中告诉主体a“你应该这样,不应该那样”。

【“实像”作为一种体验,帮助人们去拆想象的外壳,走出想象的洞穴】
在舞台上、灯光下摄影师和模特不再是对立、不对等的,而是互为观演的整体,是一起行动、表演、奉献的创作者。
p4剧场的设计,一半是黑色是舞台的区域,一半是白色是工作和观众席的区域。现在看来一半是明室、一半是暗室,像极了一台巨型的相机。从白色区域踏入舞台黑色的空间后,当舞台的黑丝绒帘幕缓缓合上,整个空间都是黑色的,就像是走进了相机里、走入了眼睛里、走入了梦里、走入了子宫里,紧接着,一束光从孔中射出,“实像”就出现了。



【实像的独特性:帮你找你独特的的“神”与“灵光”】
在两个人的戏剧互动中给精神照相,让你看到自己肖像中的“神”与“灵光”,把一个人再现为他自己。
光终要进入,带我们分离,让我们离开,让我们成为自己,去与所有人链接去成为一个新的自己,从一个世界走向另一个世界,一次再一次的走出去,把自己亲自生出来,去寻找原因,去不断地发现“源头”,去“再见”自己。
让光通过小孔进到保护我们的黑盒子里,倒立的实像再次显现,让我们一起去好好去见见那个实在,迈向那个真实的自己。
出生是为了死去,存在是为了不在,将瞬间凝固为永恒,用体验书写感受,经验层层积累,灵感忽然爆发,开悟降临于不经,缘起缘落,倒转时空,重新书写,过去就是未来。让“不在”“存在”是一个永远探索不完的旅程,我

继续阅读全文 ↗

沿其他材料继续阅读 ↗

从这里,走向别处

作品之间的通道

档案中的相邻作品

其他作品与阅读