靠近以后

这件作品改变了什么

微距把脸变成皮肤地形；细节越多，完整的人反而需要退后才看得到。

创作：何发

当我成为被拍的地形，谁在看谁？

这张脸有两个互相牵制的尺度。从远处辨认“何发”，需要把一个个毛孔和汗毛忽略；靠近其中一块，身体的材料变得清楚，人的身份却暂时退出。网格并不只是拼贴技巧的痕迹，它让这两个任务无法被一次完成。观看者必须选择距离，也必须承认另一种距离里还有尚未看到的东西。

这件作品改变了什么

看全景与读局部要求不同距离，观众无法一次拥有全部。

创作者

一座山能否同时保存许多次观看？

远看时山体成立，近看时它分解成一次次局部取景。观众的移动因而不是欣赏巨幅作品的附带动作，而是作品里的一个时间机制：退后将差异压成形象，向前让差异重新出现。照片记录了各自曾经面对的东西，却没有任何一张照片见过最后这座山。整体由制作产生，不能被误认为某个地点的全景证明。

这件作品改变了什么

照片进入下一次会面，被拍者可以重新面对，也可以决定是否公开。

与张绍华协作；理论、结构、框架与解读

照片拍好以后，被拍的人还有什么位置？

普通肖像的时间往往在交付照片时结束，《实像》却把上一张照片变成下一次会面的起点。人必须再看那个已经留下的自己，可以辨认，也可以感到陌生。照片的固定与人的继续生活被放到同一结构里：再次见面不会把上一张图自动更新，也不会保证当事人接受上一次的解释。这使摄影从一次取像延长为一段需要持续回应的关系。

这件作品改变了什么

狭小办公室使身体相邻，也使遮挡与退让成为观看的一部分。

制作

没有远处可退时，观看变成什么？

空间没有给每个人一张可以安全看全的正面。别人的身体会挡住视线，自己的转动也会改变旁人的观看；沉默、拥挤与移动困难因此成为具体材料。这里的强度不是一个可被屏幕大小直接复制的效果。它来自有限空间如何使观看有了身体上的代价，并使观众不能把自己想象为完全不影响现场的眼睛。

这件作品改变了什么

近距离影像与摄影机自身的入画，使观看者无法轻易占据一个外部的解释位置。

发起、制片、剪辑；导演与编剧由剧组成员共同创作

把共同经历剪成电影，谁还能在里面回应？

这部电影使排练中的相互观看与后来观众的观看叠在一起。摄影机从开始就在场，它所记录的人知道动作可能成为未来影像；镜头因而不是事件之外的透明证人。集体导演与编剧的片尾署名，把这种关系进一步带到作品的作者结构：共同经历没有被一个总导演的名义全部收回，何发的发起、制作与剪辑劳动也仍然可以被准确指出。