何时可以结束

这件作品改变了什么

艺术家反复否定后停止制作：停止本身成为版本的条件。

创作：何发

放弃一张图像，能否也是一种完成？

在密集的黑白图像中，局部不断累积，矩形边界却把它们收住。创作时间没有被一个成功的完成日期干净地结束；“放弃”保留了作者与结果之间尚未和解的关系。展出的图像因此不是所有问题已经解决的证明。它更像一个被允许留下的版本，让制作的疲惫、否定与停止进入作品的可见历史。

这件作品改变了什么

现场被转成GIF循环，演出的先后变成可以反复进入的片段。

公开合作者名单列名；P4 共同创作

现场变成循环以后，观众还沿同一条时间前进吗？

失踪者、相遇与辨认的问句在文字中反复出现，GIF又让动作在自己的小循环里不断回来。舞台的一次性时间由此被拆开：观看者可以停在一个动作中，看它第二次、第三次发生，也可以让好几个片段在同一个页面里同时运行。它不再只是对演出的缩略记录，而是一种重新安排等待、预期与识别的公开形式。

这件作品改变了什么

一次公演之后，参与者的不同评价继续改变这部戏的历史。

P4组织与3P现场记录

一个人参加了，是否就同意这件作品？

一位持续嚎叫、拒绝停止的人物，使剧中城市不断追问他的声音意味着什么。作品外围的讨论又把这个问题推回制作现场：是谁能说，谁的意见能改变结构，谁只是为了把演出完成而留下？公开的演后访谈尤其珍贵，因为它没有把参与者的经验全部修成同一种成长。有的人珍惜相处而不喜欢剧本，有的人参加之后更确认自己想要另一种戏剧。

这件作品改变了什么

个人叙述、项目实践与公开汇报各有结束；一段人生不随项目结项而结束。

框架与宣言作者、P4 项目组织

记录一个人，怎样进一步让他发起一件事？

《个人志》把人生叙述从履历表的回顾中移出来。讲述的过去与想做的未来同处一场访谈，记录不必只是替已经完成的人生盖章；它还可能成为下一次招募的材料。一个被摄影机倾听的人，可以接着成为向别人提出邀请的人。作品最重要的转向在这次位置交换，而不是长访谈天然比短视频更真实。

这件作品改变了什么

电影给排练和现场以次序；集体创作被保存，却不因此只剩一种声音。

发起、制片、剪辑；导演与编剧由剧组成员共同创作

把共同经历剪成电影，谁还能在里面回应？

这部电影使排练中的相互观看与后来观众的观看叠在一起。摄影机从开始就在场，它所记录的人知道动作可能成为未来影像；镜头因而不是事件之外的透明证人。集体导演与编剧的片尾署名，把这种关系进一步带到作品的作者结构：共同经历没有被一个总导演的名义全部收回，何发的发起、制作与剪辑劳动也仍然可以被准确指出。