材料如何留下来

这件作品改变了什么

毕业答辩逐步记录按颜色排列、叠加、位移和透明度处理。沿着这些工序再看灯箱作品，照片如何成为“笔触”就有了可追踪的过程。

创作者

一座山能否同时保存许多次观看？

远看时山体成立，近看时它分解成一次次局部取景。观众的移动因而不是欣赏巨幅作品的附带动作，而是作品里的一个时间机制：退后将差异压成形象，向前让差异重新出现。照片记录了各自曾经面对的东西，却没有任何一张照片见过最后这座山。整体由制作产生，不能被误认为某个地点的全景证明。

这件作品改变了什么

格物工作室共同实践中的水灯，要从参数曲面走到能打印、能组装的物件。作品集记下增厚、处理破面、打印和再次调试；安装说明则把灯罩、圆环和灯芯架接在一起。

何发：摄影、概念构思、造型探索与艺术指导；工作室共同实践

把水留下来，留下的是形状还是变化的办法？

水灯把一种不能停住的东西变成了可以拿起、点亮和放置的物。其关键转变不是给灯罩贴上水纹：水的走势进入曲面、空隙和厚度，透出的光又把固体重新读成流动。观众与它的关系也随之改变。画中的水供人观看，灯则进入使用尺度；它既被看，也照亮周围的东西，让物件参与形成一个环境。

这件作品改变了什么

在《一个孔如何成为剧场》的回看中，何发写到《实像》的胶片冲洗、扫描与未被修掉的水渍、划痕。肖像保留了制作经过，也让观看人物的注意力发生偏移。

与张绍华协作；理论、结构、框架与解读

照片拍好以后，被拍的人还有什么位置？

普通肖像的时间往往在交付照片时结束，《实像》却把上一张照片变成下一次会面的起点。人必须再看那个已经留下的自己，可以辨认，也可以感到陌生。照片的固定与人的继续生活被放到同一结构里：再次见面不会把上一张图自动更新，也不会保证当事人接受上一次的解释。这使摄影从一次取像延长为一段需要持续回应的关系。

这件作品改变了什么

安装说明把作品的运行拆成接电、开屏幕、使用媒体播放器、从存储卡选取MP4等步骤。装置的空间关系，也依赖这些可以由他人接手的操作。

创作者；研究生毕业作品

坐在一起、看见评论，就已经成为“我们”了吗？

一组结构把视线引向屏幕，另一组结构把座位接成圆环。二者的中心并不重合：我可以坐在你旁边，却与周围人看不同的屏幕；也可以同看一幅画面，仍不知道邻座怎样理解它。外露线缆让设备之间的连接可见，管材使物件真正牵连，但连接的物质事实不能替人与人的关系作证。作品把“相连”与“相互理解”之间的距离做了出来。

这件作品改变了什么

从2023年的三段电影方案，到排练记录、预告与公开影片，再读作者关于取舍和继续剪辑的文字。每个阶段都留下具体版本，拍摄时的相处与后来的剪辑决定由此可以对照。

发起、制片、剪辑；导演与编剧由剧组成员共同创作

把共同经历剪成电影，谁还能在里面回应？

这部电影使排练中的相互观看与后来观众的观看叠在一起。摄影机从开始就在场，它所记录的人知道动作可能成为未来影像；镜头因而不是事件之外的透明证人。集体导演与编剧的片尾署名，把这种关系进一步带到作品的作者结构：共同经历没有被一个总导演的名义全部收回，何发的发起、制作与剪辑劳动也仍然可以被准确指出。