第七章　白布后面

这次消失有一套事先商量好的做法。

孙甲瑞在演后文章里写得很清楚：用地上的白布把大家套起来，走到后场，悄悄离开，让观众看见舞台上只剩下一块布。“这是一个魔术。”^[7-1]

这项安排需要几个人一起做。有人拿起布，有人被遮住，大家按商量好的路线离开。想让观众看见消失，先要组织一连串非常具体的行动。布要挡住人，后场要能通行，台上的东西与观众的位置要形成某种关系。消失获得了一个能够执行的形状。

在这项调度里，我们知道接下来该做什么。问题却在行动临近完成时出现。

甲瑞写，到了下场口，阿蒙突然问他，这是不是他想要的，是否想去一个没有人的地方，让大家找不到他。那是剧本之外的台词。他回答：“对，对。”后来回想，他仍说不清，自己当时是想赶快结束这场戏，还是觉得她确实问到了某个重要之处。^[7-1]

一个设计好的消失，留下了一个没有被设计完的回答。

阿蒙的问题把注意力从行动转到了愿望。几个人共同完成的退场，忽然需要一个人回答：这是你想要的吗？

“怎样做”原本可以通过商量解决。用什么盖住身体，从哪里出去，最后给观众留下什么，都可以事先排练。“是不是你想要的”要求另一种回答。它把已经安排好的动作送回当事人面前，请他说明自己与这个动作的关系。

两者有时重合。一个人确实可能通过完成某个动作，说出自己一直想说的事情。可动作也容纳着别的理由：配合伙伴，遵守排练，顺利收场，或者先把眼前的事情做完。同一个“对”无法把这些理由逐项分开。甲瑞后来的文章保留了这种纠缠。

这也使我不愿把临时追问称作直达内心的手段。它确实改变了现场，因为预定的退场之外，又出现了一项需要回应的事情。但提问者触及了什么，仍要由回答、行动以及后来的理解慢慢显出。问题问得突然，不会自动使答案更真实。

在电影的人工对白记录中，阿蒙问“所以这是你想要的吗”，甲瑞答“对”；她又说“谁也看不见你”，他再次答“对”。^[7-2] 两个肯定已经说出口，问题却没有因此耗尽。

未完成的东西在别处：一个人回答了，却未必能够把这个回答的全部来由掌握在手里。

日常生活常常要求人先知道自己想要什么，再采取行动。实际经验没有这么整齐。一个人答应以后才发现自己承受不了，拒绝以后才知道究竟舍不得什么，也可能很久以后仍然保留几种解释。

甲瑞的文字使这件事有了具体的分量。他没有否认自己答过“对”，也没有把当时的回答重新擦掉。他试着说明它，又在说明中停了下来。想结束表演和被问题触动，是他自己提出的两种可能。这两种可能没有被文章判成一真一假。

我不能从外面替他选择。也不必把这种不确定看作当事人尚未达到的认识，仿佛再问几次，最终总能得到一个纯粹的原因。有些行动本来就受到几种力量牵动。把它们归结为唯一动机，得到的清楚可能来自删减。

这并不使所有解释都一样。他说明白布退场早已商量好，就限制了把整个结尾写成突然出走的说法；他指出阿蒙的提问不在剧本里，又使人不能把那段问答全部归入预设台词。文章提供了足以改变理解的事实，同时没有给出一个包办全场的心理答案。

我看重的正是两者能够同时保留。具体的事情可以说清，一个人的全部经验不必随之被封口。理论若把每一处说不清都称作深刻，会失去判断力；电影若把每一个回答都当作人物的最终自白，又会过早结束这个人。

甲瑞在演后文章的开头还写到，朋友来问候、担心他，有人感谢他，有人说他又在献祭自己。他却不明白自己哪里值得感谢，哪里算作献祭；他能确认的是，每次演完确实把自己搞得很脏。^[7-1]

这一处很尖锐。大家看见同一次演出，带走了不同的说法。感谢和关切可以是真诚的，也仍然可能没有说中当事人的经历。把一个人看成献祭者，或许赞美了他的投入，同时也可能给他套上一个他认不出的角色。关心他，需要听见他对这些说法的迟疑。

白布在电影里也承担了一项实际工作。它改变身体的可见方式：衣着、脸和各自的位置变得难以分辨，留下隆起的形状、布面的褶皱以及局部的边缘。个体被暂时收拢到一块共同的材料下面。

但电影并没有只给出这块布。问答附近的画面中，后台的电脑、控制设备、工作人员也在出现。布面占据画面之后，又能看见那些设备和人。^[7-3] 消失的安排与维持现场运作的部分，由此进入了同一段电影。

这使白布难以独自成为一个完整象征。若只留下人被遮住的画面，我们很容易把它理解为死亡、共同退隐或者某种归一。后台的存在给这些读法带来阻力。消失还依靠一个有人工作的地方，依靠声音和设备继续运转。那些没有消失的人与物，同样构成了这场消失。

我想保留这种不协调。艺术可以制造一个形象，也应该容纳使形象成立的劳动。把白布抽离出来，裁成一幅庄严的图像，会使退场显得像一个已经完成的整体决定。把它重新放回具体空间，才能看见这个形状由许多人和许多环节共同维持。

电影还让消失面对另一个困难：这次消失被拍了下来。人离开舞台，影像留下他们离开的痕迹。观众可以反复回看，白布却不能替任何人保证，他从此摆脱了观看。

这份矛盾没有必要被解决。摄影保存了曾经发生的动作，动作的保存却不能代替当事人决定，自己今后愿意怎样出现。影像越容易重放，就越需要记住，它保留的是一次发生，不是对一个人永久有效的定义。

白布的调度要结束一场表演，甲瑞的回答回应一个当下的问题，演后文章则继续理解那次回答。它们发生在不同的时候，也完成不同的事情。硬把它们合成一个结局，就会让其中某一项替其他事情说了算。

白布让几个人在观众面前共同消失，给结束一个可见的形状。甲瑞后来的文字又使这个形状发生松动。退场完成了，回答的意义仍在变化。

甲瑞说过“对”。后来他写，他不知道。

这两句话可以留在一起。电影结束时，无须替他划掉其中一句。