第八章　结束需要多长时间

“我们的演出结束了。”^[8-1]

宣布结束，是把停止表演的时刻公开说出来。它向观众和表演者发出一个信号；这个信号怎样落实，还取决于人们接下来的行动。演出可以结束，各人对刚才发生之事的理解仍在继续。

在《人类投降派》临近结尾的对白里，演出结束的宣告之后，又出现关于厕所的询问。这句“厕所谁尿地上了”反复进入记录。^[8-1] 它很容易被忽略，因为它不配合一个庄严的结尾。可它也准确地说明，任务结束之后，空间仍有人使用，事情仍需要有人处理。

我不想把这句日常话抬成象征。厕所就是厕所。它留在这里的意义，首先是让一个具体要求免于被总结盖过去。关于艺术、爱和消失的话已经说了很久，房间里的生活没有因此暂停。

电影可以选择剪掉这句话，也可以让它留下。留下之后，结束就包含了两个不同的方向：演出正在解除自己的任务，生活中的新要求已经到来。它们不必互相取消。前一件事有了结束的宣告，后一件事有自己的对象。

这也使电影的结尾与生活的收场保持了距离。电影必须决定最后留下什么。它无须等到所有问题都处理完，也没有能力完成这件事。剪辑所决定的，是观众从哪里离开这部作品。

我曾对《人类投降派》的分段作过一个明确说明：数字4到数字5之间，是后台。这里关联入梦的现场配乐、屏幕、幕后空间，以及报幕以后出现的话外音。数字5之后的片尾另算。^[8-2]

这个区别影响对全片的理解。若把数字4之后的一切都看成署名与归档，就会把仍在发生的工作过早地写成已经结束的材料。后台有自己的活动，不能仅用“正面演出退去”来概括。

我们习惯把舞台看成事件的中心，后台负责使中心顺利出现。灯亮起来、声音传出来、影像进入屏幕，观众看见的动作才得以持续。制作这些条件的人却常被留在作品之外。后台进入电影之后，先前被当作支持条件的东西开始成为观看对象。

这会改变事情的轻重。台前一句话的分量不再只来自说话者的情绪，它也依赖当时如何被听见、通过什么设备进入现场、周围还有什么声音。画面中的人未必占有整个声场。一个没有进入镜头的人，也可能通过声音改变正在观看的空间。

我对这一段的兴趣，在于让维持演出的活动继续显形。现场配乐是一项正在进行的参与，屏幕是现场的一部分，报幕之后仍有声音产生。把这些全当成演出的残余，会使它们失去自己的位置。

后台也不会因为被拍摄就比台前更真实。走出角色的人仍可能意识到镜头，离开演区的动作也可能属于约定。前台与后台的区别首先关乎活动的组织：什么正在被呈现，什么在使呈现成为可能；这种分工到了哪里，又被新的拍摄重新安排。

电影把两者接起来，能够使原本不可见的依赖显现。但它要自己处理连接。现场声、画外话语、屏幕与图像并置，不会自然组成一个完整思想。观众要能从它们的关系中辨认，观看的中心怎样移动，哪些工作此前被挡住了，哪些声音现在有了位置。

因此，我愿意把这一段写成一个仍在发生的后台，再讨论它怎样转入片尾。数字是分界的标记，不是把一切压平的标签。

写到这里，时间的问题已经不只是长短。

完成一项任务需要时间。等待别人回答需要时间。回答出现之后，弄清它对自己意味着什么，也需要时间。这些时间有时重合，有时分开。电影能做的，是使它们之间的差别成为经验。

一个悬念可以让人等待答案。答案来到，等待便得到解释。另一种情况更困难：答案已经出现，场面还没有因它结束。人们继续说话，或者原来的问题被重新提出。这时，值得观察的是回答完成了什么，又留下了什么。

把这种情况全称为沟通失败，太快了。回答可能很清楚，拒绝可能已经成立，只是提问者仍在要求另一个结果。继续等待，有时是在给人理解的时间，有时是在拒绝接受他已经作出的答复。时长不能替这两种等待作出价值判断。

同样，电影里有人迟疑、无所适从，也不足以说明作品在思考时间。迟疑可以只是一个情节尚未交代完的环节。只要行动目标和结果足以解释这段持续，我们仍能明白电影让我们等什么。

德勒兹讨论时间影像时，重要的问题是感知与行动之间的联系。行动不再足以回应所见，时间的呈现便需要另一种理解；这与人物一时做事不顺利有区别。^[8-3] 我沿着这个问题，想追问关系中的回答与完成是否也会失去惯常的同步。

从自己的材料出发，我更关心：电影怎样使一个已经发生的回答继续获得新的意义？^[8-4]

比如，电影可以在回答之后结束镜头，也可以让另一人的反应进入，还可以把一段较早的表达接到后面。每一种安排都可能改变“事情何时完成”的感觉。这里讨论的是形式的可能；要说某部电影已经做到了哪一步，仍须准确指认它的声画接续。

这样理解时间，能够保留长片的理由，也能容许对长片的批评。长可以给意义变化以空间，也可以使已经成立的判断迟迟不能收场。我的作品不应因讨论时间，就获得免于被问“为什么还要继续”的特权。

片尾附近，甲瑞说：“我就是什么也不在乎。”^[8-1]

位置越靠近结尾，一句话越容易被赋予总结全片的权力。可“不在乎”没有自动说明它的对象，也没有替说话者的全部经历作出解释。把它读成彻底失败、最终解脱或生活哲学，都需要跨过比这句话本身更长的距离。

它的力量可以停留在当时的发言。人有时会用一句话暂时结束说明，不再继续交付理由。电影保留它，可以使这种停止进入观看；电影也可能借结尾的位置，把停止变成结论。这是剪辑者必须面对的两种作用。

我不愿拿最后一句话注销前面已经发生的接近、反驳和等待，也不愿把它美化为人物终于抵达的真理。结尾能够集中一段经验，却不该以集中为名收走经验内部的差别。

片尾的署名则做另一件事。它给制作留下姓名，使合作能够被辨认。署名很重要，但它既不能代领某个人的发言，也不能代替参与者说明这一切对他意味着什么。电影可以结束于这些姓名；姓名所指的人会继续生活。

书也有同样的难处。写作能够在一页纸上把事情说清楚，清楚却不是把所有人的经历收束成同一个答案。结尾最好留给一种明确而有限的判断：我们做了什么，作品选择了什么，仍有什么需要由活着的人继续决定。